第6章1出口？
张沉的辞职申请和短信在他离开医院后一并被送来，程声盯着电脑屏幕看了一会，很快通过了他的辞职申请，再看手机时发现屏幕上十几个未接来电，最上方是一条新短信，上面显示着：辞职的事我和人事已经打过招呼，最近几天不在家，回一趟云城，你不忙的时候给我回一个电话。
程声盯着这条短信看，想来想去仍然没有给他回电话，他在这方面相当有自知之明，清楚自己演不好戏，多说一句多一个破绽。
复查结束程声第一时间通知了frank，一连好几天待在他家里，跟他商量他俩正卡在一半的事业。
frank对这件事很表现得豁达，靠着沙发开了罐啤酒，当聊天一样对程声说：“医生让你住院你就住，现在公司这么多人，又不像以前只有咱们几个，谁也走不开。现在呢，你先好好看病，大事我顶着，顶不住咱俩就当前些年攒的钱被一把火烧光了，当净身出户呗，我回去找工作，你留在这里听你爸安排，没什么大不了的。”
窗外黑漆漆，程声靠着沙发往外看，竟还有心思开玩笑：“那这段时间员工骂老板可都是骂你一个人，没我的份。”
frank被他这话呛了一大口啤酒，爬起身从茶几上抽张纸，捂着嘴一阵猛咳，等终于咳得停下来才开口道：“你别说，我前两天无意中知道真有人骂咱俩呢，说每天工作量那么大全是因为给俩傻逼领导的错误决策做善后工作。”
这话也让程声笑起来，卡带似的笑了几秒嘴角却又耷拉下来，“骂吧，人在这位置站着，做什么都有人骂。”他靠着沙发歇了歇，脖子朝上昂着，眼睛直冲天花板，想到什么忽然说：“我从小到大在每一个选择里做的都是错误选择，真不适合当老板。”
frank“嘿”了一声问：“真的吗？一次也没做对过？”
程声认真想了想说：“只有考试的时候基本全对，其余时候全是错。”
frank先是嘟囔一句：“你们确实会考试，以前高中时有个半路来的中国姑娘，每门都a+，就没见过这么能考的。”他低头琢磨了一会儿，想程声后半段话，又是恍然大悟：“那我终于理解你为什么精神不正常了，每个选择都是错，搁在你这头倔驴身上是得疯。”
说完他往程声那方向望去，看他消瘦的脸颊和刀削似的下巴，手心里攥的啤酒瓶凑在嘴边，却也不张口去碰，看久了连连叹气：“我记得咱们一起读硕士那时候，你跟着那谁的实验室做了一个特别有意思的项目，还混了两篇一作，那段时间精神状态都升高了些。”他回忆起什么，深凹的眼睛眨巴着，接着道：“谁能想到做生意是这样？还以为我们能在风口浪尖当一艘乘风破浪的小船呢。”
程声还昂着头，听了笑得开心：“都没那么容易，靠自己都没那么容易。”
他用余光瞥到frank一直往自己这边看，直起身去茶几上够了一瓶可乐拧开，换了一个更放松的坐姿，接着说：“我爸特看不起我创业这回事，他觉得我该搞科研搞到顶，在大学里找个教职比做生意强，我从小到大跟他对着干，到后来跟自己对着干，现在发现最适合自己的好像真是他说的那样，他比我更懂我适合做什么。”
挨着他的frank再开了一罐啤酒，刚想递给程声却忽然发觉他这段时间要禁酒，悻悻把手收回来，自己灌了两口，好像程声的话让他怄不过似的，连说好几句“他妈的”才继续道：“先好好做吧，等做到有人愿意收购咱们咱俩就撤，歇一歇，再这么下去命都要给透支完了，再能熬也得留着命哪。”
决定住院那晚程声拎着满手礼物去了一趟海燕家。住院这一个月正好穿过年关，程声估摸着自己大概没法和他们过除夕，一个人去超市扫荡一圈，买了些吃吃喝喝的东西给海燕提前送去。
海燕家在一片只有几层高的破筒子楼中间，十几平米大，家里卫生间只有蹲坑，洗澡要去楼道尽头的公用淋浴室。程声对这片地不熟，拎着两个大塑料袋在一栋栋筒子楼中间找了大半天才找对地方，一只肩膀夹着刚通话结束的手机，慢腾腾在漆黑的楼道里走。
这栋楼挨家挨户门上一个标识都没有，海燕怕程声找不到自家，特意倚在楼道口等他，她有种特殊能力，能熟练且精准分辨不同人的脚步声，刚听到楼梯间的动静就夸张朝下面喊起来：“程老板，你来啦？”
底下人应了一声，热情地回应她。
海燕前一秒还笑着，可刚一听到程声手里包装盒来回摩擦的声响，脸上的笑瞬间消失，语气也变得不大乐意：“你给我带这么多东西干什么？我这里什么都不缺。”
“我过年要忙公司里的事，没时间和你们一起了，这不是提前来补偿一下么。”
站在楼道口的海燕“哦”了一声，眉头却拧着，心里还是不大乐意。
程声摸黑从这栋破楼底下爬上来，到楼道口终于看到些光亮，顺着光亮他看到海燕住的这层全貌，狭窄的过道里挤了十来户，每家门都掉了漆。他跟在海燕身后往里走，到了门口停下脚，没忍住问她：“张沉没给你找个好点儿的地方住？”
正拿钥匙开门的海燕一听，刚刚皱着的眉瞬间打开，她笑着说：“你可真不了解张沉。”
叮当响的钥匙再被收回去，海燕带着身后大包小包的程声进门，把自己的拐杖撂在门边，腾地一声扑在床上滚了一圈，脸朝着程声的方向说：“我自己有手有脚有工作，哪怕他是我亲弟弟我也不花他的钱，张沉了解我。”
说完她扑腾着直起身，往床头一靠，手招程声过来，“家里什么都没有，你就坐我床上吧！”
程声把带来的年货放在整间屋子唯一一张桌子上，顺带四处环绕一周，泛灰的大白墙，靠下位置刷的绿油漆，一张与胯齐高的木桌，挨桌脚处立了一排红红绿绿的暖壶，程声还想移脚往厨房走，就听前面的海燕不断催他来床上坐。
他挨着海燕坐下，旁边的人因为他的到来似乎很兴奋，手揽着他的胳膊，靠在他身上笑：“你这个本地人是不是不知道还有这种地方？”
程声觉得她身上暖和，应了一句“是”后也挨着她的脑袋靠上来，他们两个人就在这张木板床上互相靠着，什么都没说。
很久之后程声拍拍海燕的腿，说起憋在心里很久的正事：“你想不想换个工作？我们公司搬了新楼，现在正要招两个负责问询的前台。”
海燕夸张地“哇”了一声，没回答他的话，反而啧啧感叹：“你真的好有钱，能买一整栋楼来开公司。”
“不是买，是按年租。”“那也很有钱！”海燕咯咯笑起来：“这里六百一个月我还嫌贵呢，租一整栋楼得多少钱哪！”
程声说：“不全是我的钱，有我合伙人的钱，也有投资人的钱。”
谁知海燕靠在他肩上接着感叹：“不愧是大老板，做生意还要多方出资。”
程声明白自己跟她解释不通，也就只陪着她一起乐呵，他跟着笑了一会儿，仍是不放弃，正儿八经劝起海燕工作的事：“工作内容很简单，你肯定能做得来，来吧来吧。”
靠在他肩上的人不答话，程声继续劝：“前台比你现在做的盲人按摩要轻松，环境好工资也高，你就来我这里吧。”
这样目的明确的再三邀请使海燕忽地皱起脸，她沉默许久忽然问：“你为什么对我这么好？”不等程声回答她又进一步问：“你对所有女人都很好吗？还是和张沉一样？”
程声愣了一下抬起头来，反问：“张沉是什么样？他对所有女人都很好？”
“张沉只对两个女人特别好，别人他是无所谓的。”海燕直起身，那双毫无波澜的眼睛彻底闭起来，一丝缝隙都不露，她像在回忆什么，仰面朝天花板，缓缓开口说：“张沉对我好得不得了，对他们乐队里那个女鼓手也好得不得了，可那不是一种好法。”
“张沉给我找工作，帮我还原来家里的债，带我去省会去北京，最难最苦的时候也咬着牙带我。我是瞎的，什么也看不到，可我心里条条框框清楚得不得了，一个男人对一个女人这样好却又不图她一丁点东西，你说这是为什么？”
说到一半她扑通一声倒在自己这张破木板床上，接着说：“可他对七媛的好不一样，他从不像对我那样对她，老刘和我关系好，他总说张沉那人怪得很，明明爱盯着七媛看，排练录音时对她却再严格不过了，稍微有一点细微瑕疵都要毫不留情指出来。但张沉对她还是好，他自己对那姑娘那么严却不准别人说她一句难听话，要知道那女鼓手可嚣张，像个母老虎一样，刚来北京演出就在无名高地跟人打架，我是后来听老刘讲起的，说那人在后台被七媛抓出一脸伤，气急败坏地朝她脸上吐吐沫，骂七媛地鼓节奏都踩不稳还敢在乐队里打鼓？当果睡男人还不够她发挥？那个男人刚说完就被张沉按在地板上打，下的死手，附近乐队工作人员全跑来拉架，可谁拉得住张沉？他把那男人打得满嘴血，两边脸颊肿起老大一块，牙都打掉好几颗还不停手，后来那男人耳膜穿孔住了院，张沉把他住院费结清这件事就算过去了。”
说完她开始笑，面颊肌肉也跟着笑声收缩，她拉了拉程声的毛衣袖子，笑着说：“他就只对我们俩特别好，好像找到什么出口一样，你呢？”
程声愣着，身体半僵。过了几乎一分钟，他顺着海燕的手同她并排躺在这张木板床上，侧过半个身体朝向海燕，眼睛在她有些熟悉的脸庞上来来回回扫视。程声透过她的脸好像看到一个熟悉的女人，明明一副灰头土脸的模样却硬要费劲把自己打理得干净，头发整齐，一绺绺盘在脑后，衣服虽旧却清爽，凑近了闻有若有若无的洗衣粉味。他看着这样的熟悉的女人忽然产生了什么冲动，把海燕布满厚茧的手牢牢攥进自己手心里暖着，半晌才开口：“我和张沉一样。”
他的手比海燕大一圈，给人一种能保护人的错觉，他紧了紧裹着她的手，不知对谁念叨着：“对不起，对不起，对不起。”
这三个对不起让海燕夸张大笑，鼻子眼皮全皱着，等笑够了她也侧过身，环抱住程声的脑袋，让他趴在自己颈窝，一下下耐心捋着这个疲惫男人的头发。
她叹了口气：“弟弟，我算看明白了，你和张沉骨子里其实是一种人。”
从海燕家出来，程声一个人蹲在马路边连着抽了几支烟，抽到一直起身就头晕脑胀差点撞树，他迎着风让身上难闻的烟味散了散，拿出手机在短信里打出一句话：我好想你，我好想你。
他死盯着屏幕，怎么也按不下去发送键，这条短信删了写，写了删，最后发出去的是：最近和frank有大项目要忙，我打算搬回原来的地方住一个月，忙完这段时间再回家。
刚发完短信对面就来了电话，程声唯恐自己一开口就要露馅，把手机按成静音，眼不见心不烦，但就在他挪脚打算往家走的空档，手机屏幕上闪着的号码忽然变成家里的座机。
程声盯着屏幕，任这个熟悉的号码一直跳，最后还是接起来。
爸爸的声音苍老很多，只“喂”了一声就开始哽咽，像是不知该和陌生的儿子说些什么。
程声在路灯下举着手机，想起自己出国前在老房子里翻箱倒柜收拾东西，正巧翻到爸妈以前的黑白影集，画面里几个穿白衬衣的年轻人站在清华二校门标志性的门楣下合照，他们乌黑的头发被风吹得飘起，脸上全挂着意气风发的笑容。程声还翻到老程十八岁的日记，那本厚厚的牛皮本里挤满密密麻麻的字，他随意翻到一页，里面写：数学真他娘的难，学学学，学他娘个腿，我要吐了！等我以后有孩子一定按着他学更难的东西！
程声回过神，迎着街边的路灯朝电话那头说了一句“爸”，桀骜不驯的青年老程忽然坍缩成老树皮一样皱巴巴的中年男人。他听到对面终于有动静，也开了口，只不过一直在忧心忡忡地念叨程声：“你怎么都不知道回家来看看爸妈？没见过忙成你这样的，老商家儿子和你一样也创业，做房地产开发，人家怎么每天悠闲得很？前几天你妈和他妈逛街喝下午茶，正巧说起这事，回来就跟我说羡慕人家儿子，懂得抽时间回来陪陪父母。”
程声手里拎着包，走到一排路灯下，想了想朝对面说：“不一样，我们这边大事小事都得在我手里过一遍，真抽不出时间来。”
对面又是一阵长吁短叹，“对了，你不住原来那个房子了？你妈昨天晚上想去看看你，怎么敲门都没人在，给你打电话又是关机，回来就跟我念叨，说那破小区管理也不严格，来来回回进小区大门的人那么多，保安连问都不问，你在那地方住能舒服？回家来住吧，离你单位也不算远。”
程声低着头，想起刚刚在海燕家的事，那双温暖的女性手臂环抱着他的脑袋，把自己寻不到出口的道歉一并环进胸膛里，他还想起张沉，想起他和自己同样的做法，忽然间决定些什么，朝电话那头脱口而出：“爸，我结婚了，以后要试着过我自己的生活了。”
刚说到一半，电话那头忽然没了动静，但紧接着传来一阵叮叮咣咣的巨响，好像盘子杯子全被卷去地上摔了个稀巴烂，对面的人像哮喘犯了一般剧烈喘着气，吭吭哧哧大半天才扯着嗓子骂他：“白养你了！真是白养你了！”
可他喘着粗气骂了没两句，情绪又降到谷底，听程声一直沉默着，不甘心地再次开口问他：“你多会儿结的？跟谁结的？你上次回趟家原来是要偷户口本？这么大的事你为什么不告诉爸妈？咱家就你一个孩子，二十八了全都着急，但又不敢催你，我和你妈原先商量着以后一定给你办个最气派的婚礼，可你就这么随便，这么不当回事……”
夜里风猛，程声裹了裹外套，路灯下低着头想事，听了很久对面人来来回回踱步叹气砸桌子的动静，终于开口说：“不随便，一点都不随便。”
顿了顿，他又说：“爸，你还记得张沉吗？十年前奶奶要你帮他办事的那个小孩，就是他。我们又见面了，他现在特别厉害，什么都会，比我靠得住，你见了肯定也会喜欢他。”
对面不说话，只是粗重地喘着气，程声望着马路对面黑黢黢的草丛，接着说：“你不是一直担心我的病吗？可我以前做了大错事，本来就该有报应，得病也是报应的一部分。但我的出口现在就在我面前明晃晃摆着，我想赶紧把病治好做一个健康人，整个人生都从头再来一遍，说不准这次就不会做错事了。您就原谅我吧。”
程声听电话那边只是一个劲儿地喘，又说：“对不起，对不起，对不起。”