我今不取菩提妙，为利众生愿成佛。
——牛马和尚
————
也没有人知道，当那两人结束了这段短暂的窃窃私语时，在两百多公里外的另一个地方，有人正吃力，而又坚决地向前一步步迈出脚步。
——比哈尔邦南部，伽耶市，布达葛雅，大菩提寺。
入夜的时分，人们已然随众散去。
今天留夜的游客似乎分外稀少，寺庙参拜的僧人、景点本身的工作者亦大多各有去处。唯有一个枯瘦的身影迈过长长的参道和石阶，独自走向了正觉大塔的西侧。
四周围拢着锦绣幡布，垂下圆珠宝饰，灯盏香油静燃，高大的栏杆中间划出数丈之地，独留于一株著名的……菩提树。
分外难得，几乎足以令人感到几分惊讶的是：不知为何缘由，今晚居然与以往不同，没有一个长留在此整夜诵经的信徒，甚至似乎也没有多少人注意到了这里。
只有那一个人默不作声地扶着东西，踩上盛放着各色璎珞彩珠，经文法布，孔雀翠羽，香油花盏等诸般贡物的蒙绸礼桌，竭力攀上了那个高高的布幔篷架。
——实在很难想象，这副干瘦的躯体里，究竟是怀着从何而来的力量？
他竭尽全力地拉着木架栏杆，身体向前蹭去，试图把自己拔得更高一些，最后依靠着脚上勉力一蹬，几乎掀动了礼桌。
“砰扑”的沉闷一声。
这才越过了那足有两人多高的外蓬架，半摔半跳的掉进了中间。
枯瘦的老僧人没有发出一声呻喑，亦没有丝毫痛呼。
就像是根本没有感觉到什么痛苦般，垫着手臂，他摇摇晃晃地爬起身来，挪动脚步，越过了涂着金箔的石栏，缓缓走到了那颗粗褐虬结，苍老茂叶如同青色云盖的毕钵罗树下。
皮肤黝黑的偷越者用力抬起头，衣襟撕裂，散露开的半边肩膀上，几点暗红血流正缓缓滴下，可那些似乎都没能让他分心一二。
昏暗中，借着灯光，他默默凝望着树后雕壁间的佛陀金像，以及四处其余那一座座姿态各异，或坐或立，手捏法印，有如千面万相的石刻法相，面色似笑非笑，似哭非哭。
苍老身影艰难地握住腕间一串念珠，慢慢走上了树下那块著名的红砂石板金刚座，终于有些支撑不住的迹象，他转身静静盘腿坐下。
这是一个满面写满了风霜的老人，下巴上一层近乎全白的短须，脸上沉积色斑密布，黑红的肤色甚至看不太出那些细小的皱纹，褴褛如黑碳的破烂红褐僧袍，指甲间满是灰色的指掌脚趾皆是枯瘦如柴，眉心间点着一点晦涩暗红，唯独那双发红的眼瞳中还有着一点余下的光亮。
单看相貌，就能让人明白——这是一个活生生的故事。
事实上，也确实如此。
……
舍弃了自己名字的老僧人，姓氏乃是雅度（yadav）。
这本应是一个高贵的古老姓氏，是婆罗门的净裔，是刹帝利的王种。但他自己……却只是一个来自北邦的低种姓者。
往事不堪回首。
即便是在明面上宣称已经废除了种姓制度的这片孔雀王朝旧土间，已然有着挥之不去的昏影，永远自上而下，生生世世覆盖在不同姓氏者的身上。
如问神佛，何有苦尽处？
当有答之：不得解脱。
一生都在作为首陀罗与高种姓的漩涡中反复挣扎的不幸者，不愿信奉所谓婆罗门教义的可悲之人，在青年时的激愤与妥协中，最终选择了成为一名僧人。
可数十年的苦苦修行，当身衰毛疲，行将朽木，已然恍听到了来生的诵经声时，老僧却也只是发现了自己终究还是身在苦海，未能放下的这个事实。
问来生，谁由来生？
老僧垂眉不语。
这幅枯瘦的身躯已有些力不从心之感，人却还是竭力扶着金刚座，撑直了脊梁。
他其实也不太明白为什么今天自己会来到这里，来到这座从前曾经多次参拜过的“净土”，更不明白，自己究竟是为了什么，竟会做出如今这般越过围栏，盘坐在这颗数百年前的菩提下，如此堪称大逆不道的举动。
已然时日无多，行将寿终的老僧人非常清楚，自己身后这株繁茂如云的菩提树，其实根本不是当年那株曾在烈日下庇佑释迦太子的圣树，相反，那一株“觉树”早已在佛法远去，异教徒入侵的古时枯落毁去。
眼下的这一株老菩提，其实是因为昔年阿育王之女僧伽蜜多携至狮子国（斯里兰卡）的那一根源自本来“觉树”之枝，受供养滋生，育成了一株新的菩提。直到十九世纪大菩提寺再度现世，有人亦随之前往斯里兰卡，取了其一截枝条回到菩提道场，再度种下，便是当前的这株代为奉享其祖先尊荣的圣树。
就连身下的这块金刚座，也不过是后世的仿品罢了，其真迹早已被掩埋地下。
真假，假真……何来同样？
可我究竟是为什么来到这里呢？
他像是蓦然生出了一个疑虑，偏偏心中仿佛却又并无半点疑惑之意，甚至未曾对此感到多少惊奇。
这一点，无疑与往日的自己大相迥异。
端坐者自然意识到了这一点，但心绪依然平静了下来。
仿佛一缕难以平定的空漠，固执，无念无想，百感渐起……他似有所感，晃了晃脑袋，仔细审视着自身此刻的所有。
就在连人自己也未曾察觉到的层面上，伴着一种平安喜乐，执着渐消的隐约念头，如同千轮百转，无往无住的无根之树，终于开始萌发。
好似有某种动人心魄的力量，正缓缓推动着那颗枯皱皮肉包裹的头颅，连着盘旋其中的思绪，一点点的“通透”起来。
苦修半生，似乎早已再无动摇的老僧人，从未有过像是那些习惯于赤身裸体躺着“吸叶子”的印度本地所谓苦行僧人一般作风。但他也不得不承认，很多时候，那些始终盘旋在自己脑中的烦恼与疑惑，就像一日日读过的各种经书一般，从来只会与日俱增，越来越多，令人深深陷入苦恼，不得解脱。
苦海本没有尽头，烦恼总是根源。
当你终于看开了一件事，这世间却总会有更多的事随之让你看不开时，你如何能解脱出来？
——直到今日，端坐在这株郁郁苍苍的老树下，像是一瞬间的触动，无名的僧人心念转动，终于拿起了一个道理，一个自己早已知晓，却又所不曾抵达的答案。
那张苍老脸上，皱巴巴的干皮间，就此流露了一个分外温和的，却又显出几分苦涩的落寞笑容。
愈是微笑，愈是苦涩。
看不开的东西，本也不必非要看开，此间强求，仍是本末倒置。
诸般佛法精妙而无用，因其多求伪言，却不得真心。
求佛无益，只因佛陀即觉悟，觉悟却仅可自渡，不能渡人，所以只能退而放下。
笑着笑着，浑浊的眼泪终于大颗大颗滴下，落在了那破烂的衣襟间。
他像是已经预感到了什么。
世间贪嗔痴迷，苦痛执着，悉数百般，皆从“我”来，亦当向“我”求。
求佛，便是求“我”。
而今，便在这一刻，肉身皮囊枯老衰痛不过尔尔，但有人终于等到了等到了一个求得开释的因缘。
老僧明白，这便是自己必须要来到这里的理由。
他来拜佛。
亦是见我。
……
摩诃菩提寺的深处。
漫漫长夜，却尚未有人注意到，长长的石甬道上，诸佛塔、浮雕、佛龛间，野草随生的积土边，那一个个深浅不一，沾满泥垢的蹒跚脚印之中，忽得生出了隐约如水流的光芒来。
孱弱，微渺，而坚定。