袁春花投奔姐姐袁秋华去了广洲。
袁秋华先从北京回到县城养病。她不敢说车祸的事，也不便说整容的事，只说“病了，也累了，医生建议休息一段时间，也想家了，我就回来了！”看见袁秋华骨瘦如柴，病怏怏的模样，母亲便一日三餐炖滋补汤给她喝，调养身子。
身体的伤易治，精神的伤难愈，心里的痛更难除。袁秋华头脑迷茫，看不见未来，找不到希望，她仍无法从车祸和感情的双重挫折中走出来，垂头丧气，整天长吁短叹。
经历了聚散离别，恩怨情仇，她已经明白世事无常，生命脆弱，世道无端，人心孱猥，社会无序，人生繁琐，她既不慌于谈对象，也不急于找工作，白天就坐在房里发呆，晚上闲不住了便全城瞎跑，林园乱穿，街巷乱窜，像游魂野鬼似的漫无目标地晃悠。遇到天气好，碰巧心情也不错的时候，她会探亲访友，偶尔也会蹭饭。
袁焕轩见她情绪低落，无所事事，沉默了半月，说话了：你南下北上，闯荡多年，开眼界长见识，思想该当比我开通呀，事一糟糕咋就犯糊涂呢？不懂得你想要的是什么了么？也不晓得你能干什么了么？
父亲语重心长，袁秋华无言以对。
袁焕轩说：短期内沮丧，可以理解，长久躲避，决不容许。时代飞速发展，世道变化你不知，知识更新你不赶，不用三五年，你就会变成无用的废物！
母亲说：你妹都生孩了，你弟也结婚了，只有你还没成家，业也没立起来。要不然趁年轻，找个门当户对的嫁了？
袁秋华摇头。
袁焕轩说：知道你心情不好，我们说什么，你都听不进去，当成耳旁风了！老家僻静，适宜清修，没什么搅扰，你去瑶山小住罢。
袁秋华稍做收拾，把换洗衣服，手提电脑装入背包，搭车坐船，回到老家富水湖的瑶山岛。
在宛如世外桃源的青山绿水中，她一边重温四书五经，唐诗宋词，元曲戏本，翻阅明清传奇演义，民国黑幕小说，一边上网浏览时事，与师友聊天。网络连通世界，不管社会如何瞬息万变，她坐房中只要一台电脑就知天下事。
师友得知她回到乡下老家，在风景如画的湖心岛隐居。城市的文朋诗友纷纷表示羡慕，真是神仙过的好日子啊！感慨都市车水马龙，湖区清静安宁，城市熙熙攘攘，乡下悠闲惬意。
这个回忆说：农村的空气，绝对比市区好，干净透明，尤其是快要到秋收的季节，小时候喜欢坐在田埂，看着金黄色的水稻，呼吸着田里面的空气，感觉心情特别舒畅。
那个接着说：住在市区，每天都要去买菜，时刻担心买到受过污染，或有农药的菜，你住在农村就省心了，每天吃的菜都是自家菜园自己种的，纯绿色蔬菜，随吃随摘，吃着新鲜，长寿秘方啊！
另一个插嘴说：在城市里养个宠物，都会担心打搅邻居，在农村想养什么就养什么，想带出去跑，就带出去跑。
有人说：住在城市里，邻居是谁，我都不知道！农村就好了，想去谁家就去谁家，邻里之间相处得十分融洽，这才叫和谐。
还有人说：夏天晚上，农村还可以出来纳凉，吹吹风，凉快凉快，一帮人坐在一起聊聊天。市区晚上那么闷热，都躲在家吹空调了。
看着屏幕上师友们叽叽喳喳的文字，袁秋华感觉自己给了他们太多惊喜，耳边仿佛传来他们啪哩哗啦打字的声响。她灵光一闪，敲出一首散文诗：
在湖岛搭一木房
面朝长江，春暖花开
前有野花，后有幽竹，茶园环绕
这里蓝天白云绿水，夜晚繁星点点
一茶、一饭、一粥、一菜，与一人相守
春采茶，夏养蜂，冬挖笋
砍柴，挑水，喂家禽
门前枯叶地，不扫待知音
院子里，桌椅上，茶壶，瓜子花生，鱼干虾球
闲来没事，呼朋唤友
唠唠嗑，喝喝茶，打打牌，晒太阳
竹篱笆爬着瓜豆，
樱桃，蜜桔，柿子树下，
茄子、萝卜、黄瓜
出门几步就能采摘
我们不再低头弯腰，牵手把脚印洒向林间。
晨起，沿着雾气弥漫的小路
去山野里闲逛或劳作
夕阳西下，霞光照影
再沿着这条小路，并肓回到家里
炊烟袅袅
狂欢待续了几天后，他们才想起问袁秋华为了何事要隐居，在逃避什么。
刨根问底之下，袁秋华不藏不遮的将前因后果，来龙去脉都说了。得知她的近状，七嘴八舌劝她重操旧业。
这个说：无论文笔有多差，有什么想写的就写出来，宣泄完就忘掉它，重新开始。能写出让自己赏心悦目的文章，说明你在认真生活。
那个说：时间是衡量很多事情的一个标尺，无所谓口号大旗或是诋毁赞誉，唯有时间不会撒谎。
有人说：这世界无人必须对你好。
又有人说：想要与狼共舞，必须自己成为狼！若你甘愿做一只羊，那就只有被吃掉的份！
还有人说：不要强迫别人接受你的观念，无论这个观念在你认为有多正确，你之蜜糖，或是彼之毒药。
袁秋华申请了博客，当成日记本，将每天的感受，对生活的感叹，人生的感悟，写下来。情绪有了发泄的地方，就像将精神垃圾扔进了心事回收站，她一下子轻松了。写的时候，边追忆，边梳理，边诉说，边听劝，慢慢的，写的过程就变成与过去告别的仪式，渐渐的，越写越释然，越写越解脱。直到有一天，她感觉无事可写了，才停业更新。美美地睡一觉，是夜无梦。天明一睁眼，看见旭日东升，水面上波光粼粼，顿感神清气爽，似能羽化飞仙了。