袁秋华拎着行李，按照地址，到武汉重型机床厂职工宿舍区，寻找他给自己租下的房子。
她在宿舍区转来转去，打听到，这个国营大型企业，在时代大潮的冲击下，工厂效益每况愈下，已濒临破产状态，大批工人下岗，自谋出路。但厂区地处水果湖，是政治，文化，教育，经济中心区域，随着商业蓬勃发展，周边房地产的开发，已属黄金地段。缩小版的新武重，分厂己整体搬迁至汉口江岸区东西湖，总厂拟整体搬迁至武昌江夏区佛祖岭，遗留下破败的厂房，及破旧的宿舍。地上附着物虽然破旧，地皮却越来越值钱，工厂搬迁去郊区，腾空厂区，就是为出让土地作准备。
厂房产权属企业，宿舍在九八年的产权改革中，按一定比例购买后，已归属职工个人所有。厂房，奇货可居，企业负责人待价而估，宿舍，工人也在守房待卖，都在等待房地产开发商的收购，然后一夜暴富。
据小道消息称，李氏集团和企业的商谈，已接近尾声，有人言之凿凿，在武重旧址，李氏将投资十几个亿，拟建二幢三十六层的办公写字楼，十幢六层的商业铺位，三十幢小户型的青年公寓。沿用李氏房地产经营之道，整个物业，采取以永久收取租金为主，并非惯常的一次性零售出卖，更不会采取炒楼花的融资形式。
仰望破旧的宿舍楼，袁秋华想，当年若是用出书的稿费，买进其中一套单元房，不说如今卖出，就是等着待拆迁，也能脱贫呢，至少也能在省城买套二手房，安营扎寨。
按照地址指示，她来到夹在武重，卫生厅，中南医院之间，形成三角地带的棚户区，止步在一小院前。三角地带属于三不管之地，附近居民见缝插针，私搭棚子，乱建偏厦，扩大院落，房屋以粗制滥造，陈旧陋劣为特色，墙体是捡拾的砖头再砌，门窗是拆弃的旧料再利用，盖顶是羊毛毡，或塑料布，谈不上舒适美观，仅供遮阳挡雨罢了。随着年代更迭，房屋或由子孙继承，或易主而居，简陋自然价廉，便宜吸引更穷的市民，或进城谋生的乡村人，或买房，安家落户，或租房，长年累月，久而久之，便成三教九流的聚集之地。在周围高楼大厦的映衬下，如同鲜艳明亮的羽衣裳上，打了一块灰暗的斑驳补丁，有碍观瞻，影响市容。但由于产权模糊，再加年代久远，逐成历史遗留问题，房屋陈腐破旧，人员混乱，环境脏乱差，交通堵塞，治安事件濒发，就是棚户区的主要印象。
袁秋华原本以为财大气粗的小李子，会给自己租套半新的单元房，瞧见门口旁边的垃圾堆，房前屋后的污水沟，裸露的红砖墙体，尤其是墙角拳头大的裂口。这分明是危房嘛，危危欲塌也。租来住，能有安全感吗？人一走，茶就凉，人再来，遭冷遇，住危房，睡地铺，她屈辱得泪花在眼眶打转，双眼模糊，眼泪忍不住往下流，真想扬手将钥匙扔进臭水沟，掉头回家去。
掏纸巾擦拭眼泪，袁秋华回过头梳理往事，又不像他一贯的做人风格，又不符他如今的身份地位，更不契他此前的情有独钟，她转念一想，或许他身不由己，另有隐情吧。既来之，则安之，进去看看又何妨？能凑合着住，就住下，实在不行，就走人。她放下行李，拿出钥匙，捂住口鼻，打开院门，探身一望，院子约五十几个平方米，正面有三间房，红方块瓦盖顶，左边是厨房，右边是厕所，房脊的羊毛毡，翘首翻尾，下雨必定漏个稀里哗啦，养鱼不必放自来水了。
她关上院门，提着行李，走进中间正房，房中空无一物，房子破旧不堪，窗户没一扇完好无缺，不是玻璃破碎，就是风钩脱落，墙上粉浆爆裂，东露红砖，西裸泥团，顶上三角架，檩条，木格子，一目了然，水泥地上油污，痰迹，泥垢，各色杂染。
退出，再推开右边正房的门，她顿时愣住，房内物品都是在北京时的东西，床，床上被褥，布衣橱，塑料鞋架，包括她当写字板的玻璃块，她遗落的材料纸，资料夹，蓝皮活页薄，她的钢笔，蓝墨水，稿纸，一一俱在眼前。
房间，他修整过，粉白了，复原了北京的家，东墙上，画着蓝天，太阳，云霞，是他的杰作，她称之为“旭日东升”；西墙上，画着大海，浪涛，帆船，也是他的杰作，她称之为“一帆风顺”；地上刷了绿色地坪漆，中间用红漆喷了一双手捧着一颗心，心里面有一个盘膝打坐，修禅入定，脑后罩金环的小和尚，她称之为“凡心未泯的一休哥哥”。
窗子挂着过去的落地窗帘，床头安一排挂钩，挂着风铃，纸鹤，红丝结，绣荷包，小灯笼。
她打开厨房门，发现过去的厨具，电器都搬了过来，擦洗得洁白如新。厕所里的用品，也和过去的一模一样。
北京那个家的家什，他都运了过来，原样摆放，保存完整。就像情景再现似的，出现在她面前。
袁秋华睹物思人，百感交集，热泪盈眶。
他说到做到，确实可以拎包入住。