今天，佩妮一大早就有节变形课，和格兰芬多的小蛇们一起上。佩妮和小蛇们吃过早餐，早早来到教室。佩妮看到讲桌上的一只虎斑猫，上前行礼后找了座位做好。其他小蛇看到首席大人的举动，虽然不解但还是和佩妮一样给讲桌上的猫行了礼后坐在座位上。
小蛇们的举动遭到了小狮子们的轻蔑，“斯莱特林，最近多出了很多马屁精。连教授的宠物猫都要讨好···”小狮子们开始窃窃私语。
上课铃响后，弗兰克·隆巴顿和另外2只小狮子冲了进来。三个人气喘吁吁，的看到教室里不见麦格教授的人影，一起哈哈一笑。“我就说不要着急，你们看麦格教授现在还没到。”弗兰克·隆巴顿拍着手里的书说到。
讲桌上的虎斑猫，搜的一下跳下去，迅速变会麦格教授的人形。她严肃的看着三只小狮子，开口说道：“三位先生，你们不仅迟到，还在教授喧哗。很遗憾我要每人扣你们5分，现在马上做的作为上去。”三只小狮子，低着头走到座位上坐好。
麦格教授走到佩妮附近，开口问道：“我很好奇，斯特林小姐如何认出我的？”
“你教授变形咒，（animagi）阿尼玛格斯属于这个范畴；同时阿尼玛格斯是少数天赋极高的变形咒天才掌握的，之前预习时无意知道您在魔法部注册了阿尼玛格斯。”佩妮微笑的回答。
“为你的学识加3分，斯特林小姐。”麦格教授干巴巴的说完，走向讲台。“变形咒是门严肃、危险、且从满乐趣的学科。希望大家谨慎对待，同时我的课上不准许迟到和胡作非为。如果让你违反课堂纪律，那么我会把你永远的请出课堂外面。”麦格教授说完，挥动魔杖对讲桌和桌上的东西进行各自奇妙的变化。
随后，麦格教授又发给大家一只小甲虫。“我们这节课的任务，是要把这只小甲虫变成一个徽章。请大家仔细向我学习着段咒语，并注意我的手势：φoo甲虫变徽章。”
大家开始学着麦格教授的样子，挥动着魔杖试着把甲虫变成徽章。佩妮拿着魔杖无聊的，戳着甲虫玩。麦格教授注意到佩妮，她向佩妮走来面无表情的盯着佩妮。
佩妮注意的麦格教授的眼神，有些尴尬的微微一笑。挥动魔杖把甲虫变成，斯特林家族的徽章后，又把它变回原样。佩妮对着麦格教授作了口型，‘请不要给我加分，我不想继续惹人注意。’
“奇怪的小孩。”麦格教授小声说着，转身向其他学生走去。佩妮继续拿起魔杖，戳着甲虫玩。下课后，佩妮被热心的麦格教授留下了。
“斯特林小姐，刚刚为什么拒绝加分？”麦格教授不解的问道。
“木秀于林必摧，我喜欢平凡一些的生活。”佩妮微笑的回答。
“好吧，你的变形咒天赋极高。如果你想学习其他深奥一些的变形咒，可以随时来找我。”麦格教授慈爱的说。
“谢谢您教授。”佩妮真诚的感谢到。麦格教授是位公平严肃的导师，对四个学院一视同仁；她的个性外冷内热，是魁地奇的狂热者。她在霍格沃茨读书期间，曾是格兰芬多的魁地奇球员。同时麦格教授的感情之路，并不顺利：她的初恋甜蜜且又充满苦涩，最后无疾而终。她把所有的经历都投入到工作之中，用刻板严肃把自己冰封了起来。
佩妮十分同情麦格教授的遭遇，知道她是一个孤独的人。所以，佩妮时不时的和贝拉一起，带着糕点去麦格教授办公室陪她。麦格教授也很喜欢这俩个聪明的女孩，细心的教授她们高级变形咒。
一日早餐后，麦格教授受到了一封信，面色惨白的离开。晚餐时也没有出现，佩妮和贝拉有些担心。她们带着食物来到，麦格教授门外，麦格教授红着眼睛开了门。
“教授，您怎么了？发生了什么事情，您的状态看起来不是很好！”贝拉担心的问道，麦格教授对贝拉和佩妮很好，贝拉对麦格教授有些复杂的感情。她是严师的同时，一些时候感觉她像个疼爱孩子的母亲，一些时候感觉她像一个温柔严肃的姐姐。
“您有什么伤心事，可以和我们说的。大不了在我们离开前，给我们一个ob1iviate一忘皆空。不要独自一个人伤心，那样对身体不好。”佩妮递给麦格教授一杯暖茶说道。
“我给你们讲个故事吧：苏格兰长老派教会的牧师罗伯特·麦格被同村庄，生气勃勃的女孩伊莎贝尔罗斯深深所吸引。像其他村庄的居民一样，罗伯特以为伊莎贝尔在英国上流女子寄宿学校上学。但事实上，伊莎贝尔离开家连续几个月都是在霍格沃茨魔法学校。
伊萨贝尔知道到都是巫师的父母绝不准许她和麻瓜男孩交往，伊莎贝尔隐瞒父母。和罗伯特慢慢发展的关系，18岁的时候，她与罗伯特一起坠入爱河。但她不敢告诉罗伯特，她的真实身份是个女巫。
为了爱情俩人选择私奔，引发双方父母极大的愤怒。伊莎贝尔害怕告诉丈夫真相，会破坏了蜜月的温馨快乐。她没有向热恋中的丈夫说，她曾经以魔咒课第一名的成绩从霍格沃茨毕业，她曾是校魁地奇队的队长。后来，伊莎贝尔和罗伯特搬进了凯斯内斯郡的牧师住宅里，凭借罗伯特那少的可怜的牧师津贴度日生活。
他们第一个孩子的出生让欢乐与危机之中。伊莎贝尔为怀念她过去的家庭，坚持给刚出生的女儿起名为米勒娃来纪念她自己的祖母，一位魔力强大的女巫。他们所居住的教区对这个具有异域风的名字感到奇怪，而作为教区牧师的罗伯特麦格也不知如何向教民们解释他夫人的决定。
后来，米勒娃她在刚出生没多久就开始显示明显的魔法迹象；被放在高架的玩具蹊跷地出现在婴儿摇篮里，她还不会说话就可以命令家里养的猫，家里的风笛有时候会在没人的房间里自己吹响，这经常惹起小米勒娃一阵咯咯的笑声。
对于米勒娃显示的魔法迹象，伊莎贝尔感到骄傲的同时又感到恐惧。她知道罗伯特察觉到了什么，她决定向他坦白一切。在罗伯特耐心的询问之下，伊莎贝尔痛哭后从床下锁着的盒子里抽出魔杖，向他展示她的真实身份。
虽然，米勒娃那当时很小不会记得那个夜晚发生的一切，但是这件事的后一直影响着她。她痛苦的理解到身为巫师成长在麻瓜世界这件事的复杂。虽然罗伯特·麦格对妻子的爱意并未减少一分一毫，但是他被极大地震惊到了。不仅因妻子是女巫，同时她竟瞒自己很长的时间。此外，他是一个坦白直率的人，并为此感到自豪，但是现在他却要违背本性，过起一种遮遮掩掩的生活。
伊莎贝尔哭着和丈夫解释，她和孩子受国际保密法约束；必须隐瞒巫师身份，不然将会受到魔法部的责罚。罗伯特本人也惧怕当地人的严厉正经，墨守成规，思想保守；对于他们的牧师有个女巫妻子会有恶意的看法。
俩人之间爱情仍艰难的维系着，但直接的信任却不复存在。米勒娃将父母的悲伤看在眼里。等到两个弟弟出世后，他们都具有魔法能力。米勒娃帮助父母和弟弟们，马尔科姆和小罗伯特解释为什么绝对不可以夸耀他们的魔法。米勒娃也向父亲隐瞒一些由于他们魔法暴动而引起的一些意外和尴尬。
米勒娃和父亲关系亲密，性格上和父亲极其相似。她亲眼目睹了父亲因为家庭的特殊而承担的痛苦和无奈。她也感受到母亲为了适应在麻瓜的村庄的生活而身心俱疲，她非常渴望可以自由地与其他巫师相处以及施展她的才华。米勒娃永远无法忘记当她11岁生日那天，收到霍格沃茨魔法学院录取信的时，她母亲的泪流满面，她知道母亲伊莎贝尔的哭泣不仅仅出于骄傲。
霍格沃茨对米勒娃来说是，充满解脱和自由的地方。在毕业之前，米勒娃取得了惊人的成绩：ols和nels年级第一，级长，女学生会主席，当代变形术最有前途的新人奖获得者。和她的母亲一样，米勒娃是很有天分的魁地奇球员，七年级时一次很严重的坠地事故使她永远放弃了魁地奇。
毕业之后，18岁的米勒娃重蹈母亲的覆辙，与一个麻瓜男孩坠入爱河。道格·迈克格雷格英俊聪明，风趣幽默。当道格就单膝跪在土地上，向米勒娃求婚，米勒娃感动的答应了。那天晚上米勒娃一夜没合眼，思考着她的未来人生。道格并不了解米勒娃是巫师的事实，米勒娃目睹过了父母的悲惨婚。如果她嫁给道格那将再次重复父母的悲剧，同时她所有的抱负都将化为乌有。那将意味着封锁魔杖和教孩子去说谎，向孩子的父亲自己的丈夫说谎，生活将有谎言编织。第二天早上，米勒娃鼓起勇气告诉道格，她改变了主意；虽然她爱着道格但她永远不会嫁给他。
之后米勒娃到了魔法部工作，她喜欢麻瓜父亲，她还爱着道格·迈克格雷格。一些同事对麻瓜带着强烈的歧视与偏见，这让她很不舒服同时她对之前的决定常常感到遗憾。2年后她向霍格沃茨申请做教师，她获得了变形术部门的工作。今天她从母亲伊莎贝尔的来信里，得知道格和另外一个农场主的女儿结婚了。她的心情十分复杂，有心痛、有遗憾、更多的是对他们深深的祝福；那种感觉很奇怪。”
麦格教授向佩妮和贝拉讲述了自己的感情生活，佩妮和贝拉认真的聆听着，时不时为麦格递杯水润嗓子、递个手帕擦眼泪。
“人的一生要遇到很多的人，一些时候有缘无分；在对的时间遇到错误的人。一些时候有份无缘，在错的时间遇到对的人。请耐心等待或许在下个转角，你会遇到一个一个等待你很久的、适合与你共度一生的人。我们真诚的对待每一份感情，在感情因重重原因无法继续的时候，我们要坚强的放手；放开他也放过自己。我们要好好整理好自己，充满期待的迎接下一段感情。”佩妮拍着麦格教授的背为她顺气，柔声劝慰到。
“那个人在一些时候，往往是：得不到的，永远充满遗憾，固执的认为那是最好的。那是心理的错觉！教授，您要赶紧整理好自己的心情，你的魅力无边；千万不要错过下一场恋爱！或许有人已经暗恋您很久了，只是没有合适的机会向您表白。”贝拉也着急的劝说到。
因为贝拉的话，麦格教授红着脸低下了头。佩妮和贝拉眼神交流到：‘贝拉，你说中啦！有暗恋教授的人呐！’‘嗯，我们要找到他，赶紧撮合他们。让他们有有情人终成眷属！’·