1997年9月1日，晴。
今天是全中国中小学开学的日子，两亿学子怀着各不相同的心情，踏上了开学报到的征途。在这支规模庞大的返校大军中，有一个群体显得特别不起眼，很容易被人忽视。他们是高中的新生，可惜，他们要去的不是普高，而是职高。
彭家辉，就是这批群体中的特殊一员。
说他特殊，是因为他特别渺小，渺小到除了他自己，再也没有人对他即将到来的学习生涯抱有任何期望。作为一名号称读了十几年书的学生，最后沦落到这般田地，实在悲惨万分。当然，情况原本并非如此糟糕，转折发生在两个月前。
1997年7月1日，香港回归，举国欢庆。
然而，在东山县湖底镇张坑头村，一户姓彭的人家里，气氛却相当紧张。当家的坐在墙边靠椅上，闷声不响，他老婆则立在餐桌旁泪眼红肿。两个人刚刚吵过一架，准确讲，老婆刚刚恶骂了老公一顿。
吵什么呢？
夫妻间吵架的原因，追根溯源无非三个，要么是缺钱花，要么就是外面有相好，再么就是小孩子不听话。
彭家女人刚才骂老公，正是从儿子不听话入手，然后延伸至钱不够花，接着适当引入一点桃色内容，最后又回归到儿子不听话的主题上来。整个过程，结构完整，思路清晰，极有条理。
彭家男人起初还想为自己做一番辩护，后来，出于维护家庭稳定大局的考虑，咬牙忍住，顺从地低头认骂。
事情的来龙去脉是这样的：
今年，彭家儿子，即彭家辉，初中毕业。他母亲原本给他设定的目标是：确保普高、冲刺重点。也不知道是彭家辉存心忽悠母亲，还是真的对自己估计不足，他竟然允诺了。半个多月前，中考成绩揭晓，各校招生分数线也陆续公布，结果，彭家辉以总分426分的超低分被重点高中甩出99分的距离，就算是普通高中，也差了40几分。
这一噩耗无异于给彭家人当头一棒，全家人当场被敲蒙，彭家辉更是吓得不轻。半个月来，他几乎就没敢踏出家门半步，除了到学校去参加了一次毕业典礼，其余时间全都躲在房间里看书，弄的好像要准备中考重考似得，令人既气又恨。
彭家男人本来话就不多，在这非常时期，他更是知趣地牢牢锁住了自己的嘴巴，不到万不得已绝不开口，整天背着把锄头往田里钻，仿佛提前进入了农忙季节。
彭家女人的反应则极为反常，她脸色发青，却没发火，而且话也少了，不过，手上的动作却加重了许多，父子俩一天到晚总是听到她乒乒乓乓的折腾声。家里的氛围越来越不对劲，话多的变少了，话少的变没了。平静的海面下暗流涌动，每个人都在静静地等待暴风雨的来临。
彭家辉感觉度日如年。不！简直是度分如年，度秒如年。他睡觉的房间不纯粹是卧室，同时还兼做家里的储藏室，番薯玉米大豆、锅碗瓢盆缸均常驻于此。彭家女人要随时进出拿取东西，因此房门是不能关上的，这就让彭家辉惊恐不已，总觉得背后有双怨恨的眼睛在时刻瞪着自己，令他焦躁不安如坐针毡。
彭家辉无奈地待在房间里，在目前的局势下，这么干是最明智最安全的做法，至于能不能看进书，那就不重要了。
到7月1日，压抑的气氛已经整整持续了十八天。十八天呐！终于，吃中饭的时候，一个电话掀开了风暴。电话是舅公打来的。
舅公在镇政府上班，是彭家亲戚里面地位最高的人物，家里碰到什么困难，大家首先想到的就是舅公。话虽这样讲，但实际上，彭家人还从来没有求过舅公。大人物得解决大问题，彭家这些年来还算顺利，没遭什么大灾大难，因此，舅公这张牌就一直留着没用。但是，而今这情况就不得不请舅公出面了，不过，效果如何还很难讲，毕竟舅公只是个普通工作人员。
其实，中考分数线公布后的第二天，彭家女人就领着老公去过一趟舅公家，汇报了儿子的中考情况，请舅公想想办法。舅公当时也很惊愕，接着就是惋惜，最后表示会尽力而为。
今天这个电话打来，就是告诉彭家女人他无能为力，分数实在相差太多，连普通高中都不可能买得进去。如果非要说有什么办法的话，那就是两个假如：假如有县领导肯打招呼，假如能给学校捐个款。可是，对于彭家父母来说，这些办法并不会比登天容易多少。
接完舅公的电话，彭家女人再也忍不住了，强憋着的情绪瞬间失控，泪如雨下，失声痛骂。
她首先把矛头指向肇事者，咬牙切齿道：“舅公讲的你听到没有？你要没书读了！我跟你爸累死累活为了什么？就是指望你把书读好，考上高中，以后考个大学。现在怎么办？一切都完啦！考试前问你有没有信心，你不是信誓旦旦的说有吗？既然有，怎么会考出个四百二，相差一百分，一百分啊！说出去都要被别人笑掉大牙。相差这么多，有再多钱都买不进去了，我跟你爸这些年算白干了，钱赚了都没用啊！”
彭家辉涨红脸，使劲把头往下埋，两只眼睛一会儿看看脚，一会儿看看地。对于母亲的唠叨，经过十多年的适应，他已经颇具免疫力。所以，眼下听着她的责骂，彭家辉并没有觉得有多少刺耳，只是迫于形势，必须表现出内疚的样子。
彭家女人抹了把鼻涕，接着骂道：“老早就跟你说要用功读书，不读书是没出息的。你以为干活很轻松是吧？我看以前是对你太好了，总以为让你少干点活，你会体谅我们的苦心，会好好读书。结果怎么样？考了个四百二，你在学校里都干了些什么？有没有读书啊？我想，稍微用功点也不至于考这么点分数吧。”
彭家辉低着头，心不在焉地听着母亲的哭诉，声音听得真真切切，但却没听明白她到底在骂些什么。
彭家父母是地地道道的农民，当然，种地早已不是彭家的主业。彭家男人在彭家辉出生前就开始杀猪做生意，只不过，由于为人老实本分，和同行们比起来，赚的钱并不多。彭家女人则从五年前开始，在村边的棉纺厂里干活，工资多劳多得。彭家女人是远近闻名的拼命女郎，早上六点不到就去厂里，晚上不过九点不回家，加上彭家男人时不时还会去搭把手，因此，一个月的收入相当可观，成了家里的主要经济来源。经济基础决定上层建筑，于是，彭家女人便成了家里的实际掌权人。
不过，今年上半年以来，棉纺厂的效益一落千丈，很多人都另谋出路去了，彭家女人也是干干歇歇，最近正在寻思其他的生钱之道。
彭家女人不仅干活豁得出去，而且也很会持家。早在七年前，她就逼着彭家男人到处借钱，把家里的泥房扒掉，盖起崭新的二层小楼，早早地为儿子准备好婚房，传为一段佳话。新房建好后，陆陆续续有不少同村甚至外村的人来参观，大家都说以后造房子就要造成这样。
通过夫妻的共同努力，造房子欠的钱在前年全部还清，这样一来，儿子考上大学就成了彭家女人心中最大的期盼。尽管她对彭家辉比较严厉，但只要涉及学习，彭家女人对儿子却是百依百顺。但是，由于平时不太去学校，也不善于和老师沟通，因此，彭家父母对儿子在学校的表现并不清楚，仅有的一点印象也全是从彭家辉口中得来的，因此，失真便在所难免。
彭家女人依然在絮絮叨叨，彭家男人趁她不注意，喝完碗中最后一口酒，默默从位置上站起来，一声不吭坐到墙边靠椅上，警惕地观察着局势的发展。
彭家女人拿出手帕，擦了擦眼泪和鼻涕，继续诉苦道：“早知道你这么不听话，当初就应该再生一个，又不是不能生。都怨我，总以为只要好好培养，一个不会比两个差。从小到大，只要你好好读书，我是不管多苦多累，干活总是有劲的，只要你把书读好了，你要什么我就给你买什么……”
彭家男人干咳一声，轻轻打断道：“现在关键的是，想一想还有没有其他办法……”
“啪”，话刚说一半，彭家女人便迅速撩起一只碗，狠狠甩到地上，原本逐渐平息的怒火再次被引燃。
彭家辉被这突如其来的巨响吓个半死，身体猛地抽搐一下，全身肌肉紧绷，连呼吸都停止了，好几秒钟。彭家男人则被彻底震成“哑巴”，缩在椅子上再也不说一句话。更倒霉的是，冒失的插话，最终导致他引火烧身。
果然，手起碗落的同时，彭家女人那张怨恨的脸就噌地转了过来，尖声痛骂道：“办！办！办！还有什么狗屁办法，有办法还用等到现在？有办法你还会坐在这里？有其父必有其子，儿子这么没用，你这个当爹的早该好好反省了，哪还有脸在这里说风凉话。”
“儿子读书你关心过没用？小学毕业的时候就叫你去跟舅舅说，让他帮忙找个好点的初中。当时你怎么说来着？会读书到哪里都是会读的，不会读书到哪里都是不会读的。这种话是当爹的能讲的吗？你是这样当爹的吗？现在好啦，自食其果了吧。当爹的没有责任心，做儿子的肯定也是一路货色，难怪读不好书。”
彭家男人被数落的面目扭曲。
唉！女人骂人的时候，有多少话是实事求是的呢？就算有，又有多少是就事论事的呢？为了避免更大规模的风暴，忍了吧！
彭家女人刚刚骂出序幕，自然不会轻易罢休，醒了把鼻涕，接着骂道：“既然你这么有本事，你就给我说说还有什么办法？县长你认识吗？捐款你钱够吗？动嘴巴谁不会，但是光动嘴巴有用吗？你几斤几两我还不清楚，没本事就不要说大话。”
“我真是命苦啊！老公没本事，家里家外都要我劳心。早知道当初就不应该听我父母的话，嫁老实人有个屁用！老实能当饭吃？况且你也不老实，累死累活还不都是我自己在干。你看看你自己都干了些什么，别人杀猪做生意多多少少有得赚，你倒好，老本都亏精光了。你自己算算，年后到现在亏了多少钱？我一笔一笔账都记在那里，要不要现在就拿来给你看？还想办法，自己的事情都料理不清爽还有脸皮说给儿子想办法……”
彭家男人实在听不下去了，这都是哪跟哪啊，骂人也不能这么不分青红皂白吧。趁着老婆吞唾沫的间隙，他硬着头皮，“唰”的一下站起来，往外疾步走去，在门口抄起一把锄头，迅速溜出了家门。
彭家女人见状，顿时怒不可遏，抬高嗓门爆喝一声：“有本事死出去就别回来，没出息的东西，又去装样子了……”
看着父亲成功逃离战场，彭家辉既羡慕又担心，父亲一溜，自己必定会重新成为母亲的攻击目标。
意外的是，彭家女人居然偃旗息鼓了，只是一个劲地抽泣。过了好久，她依旧定在原地，抹眼泪擦鼻涕。彭家辉局促不安，弄不明白母亲究竟要干什么，他用眼睛余光偷偷扫了扫，既不敢离开，也不敢劝慰，其实也没法劝慰。难不成劝她想开点？儿子眼看着就没前途了，这样的事情，无论哪个母亲摊上都是想不开的。
眼下，连彭家辉自己都有点害怕了。如果说，之前他还没有意识到中考失利的严重后果的话，那么今天，在希望彻底破灭之后，彭家辉第一次开始为自己的未来感到不安，第一次开始思考自己不读书之后能干什么这个问题。莫非真去种田？或是出去打工？再或是跟父亲学杀猪？这些出路靠谱吗？
初中三年，彭家辉在班里的座位很固定，始终是第一排。不是因为成绩好，老师优待他，而是因为身高实在太寒酸，老师不得不照顾他。彭家辉记得很清楚，初一时，自己是一米四二，初二长到一米四九，现在是一米五三。彭家父母为儿子的身高没少费神，买过的营养品也不少，可就是不见效。有好几次，夫妻俩甚至打算把他塞进狗洞拉一拉，看看能不能弄高点。
身高一米五三，体重七十斤，就这么个娃，很难想象杀起猪来是怎样一副惨烈场景；也很难想象有哪个企业会招这么个童工。
彭家辉越想越害怕，仿佛看到了自己今后的悲惨生活，简直一片黑暗！不知什么时候，他脑门上已渗出阵阵冷汗。
彭家女人在这件事情上之所以耿耿于怀，也和儿子的身体条件有关。这么个细胳膊细腿的儿子，不读书还能干啥呢？啥也干不了啊！如今高中没考上，那不就是跟天塌下来一样吗？
时间一分一秒地过去，彭家辉的屁股早已坐得发痛，但又找不到太好的借口离开。屁股实在是太不舒服了，这种不适感是胖子们无法体会的，两块坐骨直接顶着板凳，就跟跪搓衣板差不多，说不出的难受。
继续吃饭显然已不现实，要不去拿笤帚扫地？或是收拾一下桌子？抑或假装去上厕所？正当彭家辉忙着搜索借口的时候，母亲已经开始扫地了。扫完地，她又走过来收拾桌子。看着母亲憔悴的脸庞，焦黄的皮肤，红肿的眼睛以及丝丝可见的白发，彭家辉心里难受至极。
母亲虽然脾气不好，怨言也多，但毕竟是在为这个家操心，在为自己操心。操了半辈子的心，结果却是竹篮打水一场空。
当母亲走到身边，彭家辉习惯性地拿起碗筷递了过去。趁这个机会，他轻手轻脚地离开饭桌，回到房间。其实，他本来是想安慰一下母亲的，可是，最后只是张了张嘴，没有说出一句话。
硝烟就此告一段落。