青春正年华的高一时期，林阅也干过一些傻事儿。彼时班上流行叠星星，长长的彩色吸管，五分钱一根，买上五百二十根只要二十五块钱。一到下课时间，班里女生就将藏在桌屉里的吸管拿出来，一边聊天一边运指如飞。
林阅准备了一个透明的玻璃瓶子，叠一个放一个，预备把五百二十根塑料吸管编完了，就去找那人告白。
后来，班主任粗暴.干涉，刹住了叠星星这股“不正之风”，林阅的计划也跟着无疾而终。
再后来，文理分班，林阅不顾老师和父母的劝阻，一意孤行报了理科。从那时起，风花雪月多愁善感便渐渐离她而去，上课下课，脑袋里都塞满了分子式函数题受力分析遗传变异……好歹天道酬勤，高考那年逢上题目简单又发挥超常，最后成绩下来，比一本线高出四十分。
林阅七弯八拐，找人打听到了那人的志愿，便按照他的填了一个一模一样的。那年江城尚未真正实行平行志愿，如果一本的第一志愿没录上，就只能被刷去二本。以林阅的成绩，报考江大计算机系十分冒险。
为此何珊大发雷霆，直骂她缺心眼儿。连一贯不怎么干涉女儿做决定的林立明也出面劝导，让林阅考虑考虑中山或者厦大，一样的985、211，分数低些也更保险。
不管他们如何软硬兼施，林阅始终不为所动，她甚至做好了一旦掉档就复读一年的打算。
好在最后江大的提档线出来，林阅比那分数高了五分。
何珊每每提及此事都是心有余悸，也正是这事儿让她彻底见识到了自己女儿的性格：平日里看着闷声不吭，耳根子软，别人说两句好话就立场动摇，实际上极有主意。好比这几年，为了她的终身大事儿没少苦口婆心，可她就能不紧不慢，没事人一样。去年吵了次架，一声不响地就把房子买了，直到所有手续办妥了才知会家里。
上了大学的林阅，自然没少遭罪。课程进度跟不上，费了老鼻子的劲儿，最后也只能低空擦过。然而这还不是让林阅最难受的——那时候陈麓川正跟他异地恋的女友打得火热，一到放假就直奔另一城市。
陈麓川和他女友是高考结束那天在一起的。那天林阅鼓足了半辈子的勇气，揣上一封洋洋洒洒的千言情书，走去楼上，打算跟他告白。
刚刚解放的学生正站在走廊上往外扔书，纸片雪花似的飞舞。林阅去得巧，恰恰逢上了好戏开场——
教室门口围了一圈的人，将陈麓川与他们班的班花围在中间。
远远的也听不清说了什么，只见在越来越激烈的起哄鼓掌声中，那个女生主动凑上去，踮起脚。顿时一阵怪叫。
林阅把那封信撕了，扬手一扔，纸屑混进了纷飞的书页和试卷之中。
大二下学期，陈麓川和他女朋友分手了。
林阅辗转打听，听说其实两人关系早有裂痕，只是迟迟未断——毕竟是初恋。好比女孩儿买的第一双高跟鞋，即便再不合脚，也总要忍痛凑合一阵。
林阅重燃希望，耐心等待合适的机会。
大三上学期，在耿浩然的组织下，班上一行十余人去上饶旅游。那时婺源刚刚成为热门的景点，无数大学生趋之若鹜。在婺源住宿的那天晚上，林阅做足了一切准备，出门去找人。
到了陈麓川的房间门口，正要抬手敲门，听见里面传来嬉笑的声音，似是耿浩然、孙磊他们三人在打扑克。
林阅踌躇，决定换个时间，打算走，听见耿浩然笑道：“……来来说回刚才这问题，老陈，你真不喜欢林阅？”
林阅心脏立时停跳一拍，屏住了呼吸。
陈麓川：“真不喜欢。”
耿浩然大笑：“我就知道，你这人嘛，看着一本正经，好的全是大屁股大胸大眼睛那一型的。”
孙磊笑说：“你怎么知道？”
“我当然知道！上回用老陈电脑，发现一个片子，知道谁的吗……”
林阅听不下去，静悄悄走了。
她不免觉得自己有些点儿背，但回头一想，也未尝不是一种运气：想想，还有谁有这样的待遇，还没告白就已知道答案，剩了一通尴尬。
她半辈子的勇气都用在对付陈麓川上了，却又每每铩羽而归。不知是不是天意怜悯，让她省点心思，反正无论如何，两人终归是有缘无分。
·
第二天，林阅起了个大早，吃过早餐收拾停当以后，提前到了小区门口。八点刚过，远远便看见陈麓川的车驶了过来。
她笑着打了声招呼，心里却是忐忑，生怕让陈麓川瞧出她特意化了妆。
“早饭吃了吗？”
林阅点头，拉开车门上去。
陈麓川发动车子，“早上有点堵，差点迟了。”
林阅忙说：“麻烦你了。”
陈麓川笑了笑，“真不用这么客气，以后跟我就随意一点吧。”
林阅心脏“噗通”猛跳了一下，“嗯。”
驶出去一会儿，陈麓川开口：“昨天我话说得不对，跟你道歉。你工作上其实很优秀，策划不容易，女生干这一行更不容易。”
林阅笑了笑，“在程序眼里，策划就是异想天开外行指挥内行。我不希望你也这么看我，所以昨天就……你说得对，我是不该让私人的情绪影响工作。”
陈麓川静了数秒，“为什么？”
林阅一愣。
陈麓川看她一眼，“你说不希望我也这么看你，为什么？”
林阅喉咙发干，半晌，“……毕竟同一个班上出来的，差太远了，我会觉得没面子。”
陈麓川笑说：“你想太多了——正想问你，为什么做游戏策划？”
一早上几个问题，虽说无意，却都拳拳到肉，简直让她疲于应对：“……随便投的，没想到过了。”
这自然不是真话。
陈麓川不止一次提过将来打算进入游戏行业工作，留学的领域也与此相关。那时林阅对他其实已没多少幻想了，但找工作时，却还是忍不住投了他感兴趣的行业。由于技术水准不过关，只能退而求其次做策划。
即便不能并肩而行，也得向着同样的方向。
很快就到了公司楼下，陈麓川将车开去停车场，两人直接从B2层上楼。
已到上班高峰期，到一楼时，迅速涌入七八个人。一个满头大汗的胖子使劲往里挤，似要挤入林阅和陈麓川之间那半臂的空隙中。
林阅被胖子身上的热气熏得无法呼吸，皱了皱眉，打算往右边让。
正这时，陈麓川伸出手，握住她手臂，往左边一带。
胖子喘了口气，顺势卡入林阅右边多出来的空位。
林阅吓得呼吸一滞，好半晌才恢复过来。
陈麓川松了手，然而两人手臂紧紧相贴。虽隔着衣服，林阅却仿佛仍能感觉到他身上的温度。
她觉得自己心脏却似要从喉咙里蹦出来了。
陈麓川微微斜眼，拿眼角余光看了看林阅。
她今日化了点儿淡妆，显得气色极好。大约是电梯里拥挤，她这会儿鼻头上出了点儿汗，两颊泛着浅淡的潮红。
两人都没说话，紧盯着不断跳动的数字。
很快，那数字就从“1”变成了“26”。
“叮”的一声，两人都如梦方醒。
陈麓川说：“走吧。”
林阅点头，急忙跟上前去。