裴液在天暮的时候回到天理院中，方继道已经离去了，裴液推了推，学堂的门果然闭着。
疏星挂在灰冷的天上，又小又远，小院中只有书楼的二层映着不太明亮的烛火。裴液走进来，今日后院显然也已被打扫过了，他拿着书登上二楼，木板在脚步下发出旧响。
这是他第一次踏上这条楼梯，往常在这座小院的生活总是规律得如同刻度，每次他看着朱问打扫完小院后便告别离开，那时候太阳刚好落下西城，朱问则洗好茶壶，拿着书独自登上二楼，而等裴液走到院门回望的时候，书楼二层的窗上就映起了朦胧的烛光。
此时裴液立在门前轻轻叩了叩：“朱先生，学生来了。”
“请入。”
裴液推开这扇木门，眼前的小室比他想象中还要逼仄。
四壁本已空间不大，又围了一圈书柜，东头还支一张窄榻，再加上如今摆在正中、朱问端坐提笔的案桌，就实在不剩几分走动的空间了。
裴液静立门口，这位哲子抬头对他稍一颔首，示意自己侧首：“且坐吧，稍待片刻。”
这里确实没有少年自己的桌子，裴液就安静地在木案侧面坐下。
环境的简陋寂旧有些令裴液沉默，但他又感觉和这位哲子十分契合，他很多时候觉得这位哲子像是院外孤冷的直松，或者大粒的粗盐。
他穿着最简朴的衣服，又有最端正挺拔的姿态，生活正与那简劣的苦茶一个味道。
朱问依然认真批注着手中的本子，裴液都熟悉了那微旧的样子，从第一次见面时这位哲子手上拿的就是它。
裴液盯着案面发了会儿呆，目光无意识地挪到了朱问跃动的笔尖上，哲子的字正如其人，小楷沉实端正……裴液盯了会儿，忽然微微一怔。
他是第一次注意这书的内容，既非经，亦非史，原来竟是本医书。
裴液微怔中，朱问注完了这一小节，合上册子：“屋里地方狭隘，你若不怕冷，咱们搬案子到外面台上去吧。”
原来一墙之隔，外面是个比室内空间还大些的临风台，裴液自然不怕冷，却不禁看向这位先生不大厚实的士服。
“我披件氅子就是。”
朱问起身小心压灭了灯烛，示意他抬起长案那头，两人将这张木案抬了出去。
“……”
裴液其实很想说他一人足以，但这时倒是想起来，随这位哲子读书半月有余，竟确实没有受过任何指派，每日只是过来读书，然后离开，院子总是打扫干净后的样子，桌案总是干净整齐，每日要读的书也总是提前放在学堂。
朱问裹了个有些旧，但确实厚实的棉氅出来，台上本来有一处案桌，背倚书楼，面对着后院与星空，如今多了这张新案后，便与学堂一般了。
朱问坐在那张木案之后，裴液坐新案相对，当朱问端正坐下时，气氛便与学堂之中一般无二，安静、沉肃、一丝不苟。
朱问唤裴液行礼，而后依然还他一个半礼，师生二人各坐己案翻开书，时间就在烛火中一点点流淌过去。
就如此过了两个时辰，夜色渐渐深寂，朱问照常唤他到侧首解惑，裴液走过来跪坐在旁，将书递在了案上。
这时他目光一偏，才注意到这张案子角上放着的粗糙陶罐，不是很好的手艺，有些歪扭，但里面插着几捧山野采来的干花，团团簇簇地挤在一起，干枯之后有些脆弱黯淡。
朱问双手捧住将它挪到桌案的另一角放稳，目光挪向少年：“今日读了多少？”
“温习五章，读了两章。”
朱问点点头，取过书又将内容与他仔细讲解了一遍，末了道：“这本书我与你讲不完了，但如何解经我已尽力教你，日后你自己闲暇时可以照此研读，不要离了学堂，就弃了书本。”
“……是。”裴液应了一声，但这回却没有就此离开，他目光落在案上那本医书上，怔然道，“朱先生，你是研究天理的，也这么仔细地读医书吗？”
“天文地理，人间百业，皆有其理，可知者理应尽知。”夜色很静，两人离得近，朱问声音也不大，“一书不读，则缺了一书道理；一事不穷，则缺了一事道理；一物不格，则缺了一物道理……只是人生有涯，知却无涯，如雀逐天罢了。”
裴液怔了一会儿，点点头，目光挪了下：“怪不得，朱先生还会做干花。”
朱问顿了一下：“是家妻所教。”
“……唔。”
“可还有什么疑处吗？”
裴液沉默一下，忽然道：“朱先生心里觉得……二天论能得到证实吗？”
他这时想起了狱中文在兹的话，又念及二天论依然悬而未决，神京舆论汹汹，这是拔剑也无益的事情，令少年有些担忧。
“你为什么支持二天论呢？”朱问沉默的脸看向他。
少年一怔：“……二天论为真，那么多读书的人就能直起腰来，就能科举，就能……就能求得想要的仕途了啊。”
“那么士人求得仕途之后，境况就会变得更好吗？”
“……什么？”
“你罕读史书，历代士祸党争之中，社稷动荡，因之而死的人，未必少于世家所害。”
裴液怔然。
“你若想断是非，多读些史，便能少犯些错。”朱问道，“当然，礼中亦可见史，有时甚至见得更真更深，盖因史实可以涂抹，礼制毕竟难以修饰。”
这是仔细的教诲了，这位哲子总是在解惑中才说最多的话，其余时候往往沉默，寡言少语。
“但即便读通到整个上古，也没人能永远知道什么才是正确。”朱问望向夜空，“王朝古今，天地无情，唯一永远不变的，或者只有天上之月吧。”
裴液有些触动，又有些茫然，总之临风台上一时沉默。
“行了，天色已晚，你且去吧。”朱问沉肃道。
少年安静了一会儿，低头从袖中取出一张脏皱的字条，低声道：“朱先生，我不太懂你的意思，但我想文兄可能有想和您说的话，今日便去狱中看了看他，他请我将这个转交给您，说是他终身奉行之志。”
朱问怔然。