未迟躲过守卫拐进月洞门，就见满园都种着玄都花。可惜现在不是花开的季节，注定是见不到春色关不住的奇景。爬着青苔的鹅卵石铺成一条幽静的小路，未迟顺着一路往里走，就见沿途长了许多不知名的蔓草。它们见证过这座小苑的前世，也历经着它的今生，可惜它们不能开口说话。
又跨进一道月洞门，未迟看见眼前立着一处枯竭的泉眼，不知从哪里来的一股细流正滴滴答答地往里面滴水。偌大的园子只有这一处声响，声声叩在谁的心上。忽而桃花图景闪现，他痛苦地抱头蹲下，身子直颤。
记忆中究竟是谁的笑靥？
抬头瞧见园子正中有一株极大的桃花树，高出旁人半身。他起身往那边走去，渐入无我之境，周遭的景致一应消失了，独余下那株桃花树静立跟前，再一转眼，它又变作了窈窕少女，绞手偏头盈盈含笑。
“你是谁？”他这样问道。
少女不答，笑着转过身渐渐走远了。未迟再迈不动步子，眼睁睁瞧着，伸出手去却什么也捉不住。恍惚间，他看见一点晶莹在少女身后落下，落到了她脚下的土地里。他跌跌撞撞连滚带爬地来到近前，伸手一探只摸了满手泥，便回过神来。
原来大梦一场。
他失神地跌坐在地上，任凭融化的雪水沾湿衣袍。抬眼望天，太阳明晃晃亮得刺眼，悬在头顶上。他抬手遮在眼前，却从指缝里瞧见了一张熟悉的脸。无痕满眼担忧地将他扶起来，他捉住她的手，怔怔地瞧着她的脸。脚下一绊，他往前跄了跄，再回头时，隐约感觉方才站过的地方突出一块湿土。无心于此，正要询问无痕何以出现在这里，四下找寻却不见她的踪迹。他失落地摊开手掌瞧了瞧，又凄婉地摇了摇头。再回头去看那处湿土，方觉得自己可笑。哪里有什么不同，不过是自己的执念罢了。转身欲走，忽又觉得不甘心，几经踌躇，终是咬咬牙回过身，蹲在那里开始一点一点地掘土。
泛着微光的黑色盒子渐渐露出本来面目，未迟细细瞧了一番，心头却又喜又怕。也许，一切秘密就在自己手上了。可他也害怕那些真相带血，他无法承受，窥测天机毕竟是要付出代价的。
少年时的记忆空白整整折磨了他二十一年的岁月，这段时间里他是清醒的，也是糊涂的。他不想再等了，眼神逐渐坚定，便将檀木盒举到眼前，发现开口上落着一把精致的锁。他拔剑斩去，却连印痕也不曾留下。抬手拂去面上的尘土，心头却涌起一股奇异的滋味——
“玄都观里桃千树，尽是元郎去后栽。”
这句诗如同魔咒一般不断在脑海里盘旋，愈来愈清晰，愈来愈响亮，直至充斥满心满眼，未迟以手扶额忍耐许久才得以缓解。记忆深处像是有什么催促着他，手指竟娴熟地探向了盒身上的机关，只听“咔哒”一声，檀木盒盖应声弹开。
入目是许许多多的沉香木簪，未迟一一点过，十九支。取出木簪，下面压着泛黄的信笺，有些的字迹已经模糊，又一一点过，却比木簪多了三封。
回忆如洪水决堤，一段尘封了二十一年的往事，踏历史风尘在眼前徐徐开演——
天德七年，我十二岁。你鲜衣怒马闯入我的生命，从此情网束缚难以自拔。我对你一见钟情，却敢爱不敢言。从此我决定将心事付诸信笺，就埋在我们相遇的桃花树下。
多希望有一天你能看见，却也害怕因此失去你。
……
天德七年，我十二岁。沉香木簪。你亲手替我戴上的那一刻我在心底暗暗起誓：今生非你不嫁。我不想你为难，若是爹娘不许，我顺从便是。只要能时常见到你。我永远铭记你的温柔，也将用一生来守护这个誓言。
天地为证。
……
天德八年，我十三岁。梦魇。我断了你的讯息。我发了疯似的四处找寻你的痕迹，奈何翻遍了整座帝京城依旧不见。
“昭宁”的封号无时无刻不在嘲笑我。
……
“我说过的，永远不会让你为难。”
未迟的目光久久停留于此，想起了天崇四年两军阵前她对他说过的话。
原来竟缘起于此……
……
天德十二年，我十七岁。阿娘缠绵病榻三年，如今终得解脱。抱着小七，我泪如雨下。那天下了很大的雪，路上人的脚印很快就被风雪吞没。我知道那是天神来接阿娘了，我便向天神祈祷，但愿这场闹剧永远不会为世人知晓。
……
天德十九年，我二十四岁。靖王走了。我目送他的灵柩离开一如多年前目送阿娘的灵柩离去，可心里却不住地害怕起来。他们说，只要世间还有一人记得你，你的灵魂就不会消散，记忆也不会为忘川吞没，就能找到回家的路。
我断了你的消息已经十一年。所有人都说你死了，可我不信。我知道你只是迷路了，你只是记不清回家的路了。如果那个传说是真的，我愿意守护你。
我早已过了出嫁的年纪。爹爹留我辅政，我也不愿嫁为人妻。我要留下来等你，哪怕全天下的人都不认为你还活着。
我一定会找到你。我要亲口对你说，我喜欢你，一直都喜欢，非常非常喜欢。
……
天德二十年，我二十五岁。三弟和七妹相爱了。我本不该棒打鸳鸯，可他们到底是亲兄妹，怎能善终？
悲剧发生在靖王的葬礼上，我没有预见他们会一见钟情。七妹愈发神似你的模样，每每瞧见，心里总免不了一场伤痛。
百般阻止他们见面真的能隔断他们之间的感情吗？我希望这是真的，但也害怕这是真的，因为那样我也将忘了你。
我放不下你。秉寒哥哥，你究竟在哪里？
……
天德二十二年，我二十七岁。爹爹也抛下我走了。我承认我恨过他，但我更爱他。他是我的爹爹，更是岺朝的皇帝。我答应过他，无论以后多么艰难，一定会站在惹尘身边，哪怕他要以帝王之尊赐死我。
岺朝将有大难，我很害怕，不知道自己能不能安然挺过去。必要的时候，我将以我血染红帝京城的桃花，到那个时候，该是新的纪年了。
同年……
未迟再看不下去，一切的真相竟如此残忍，无痕那般高傲的人怎受得了！也许这样的决定是自私的，但他下意识就决定了要瞒住她。将檀木盒子照旧埋回树根底下，他起身逃离了禁苑。
当天夜里，他做了一个梦。梦里，他瞧见了一个男孩。那男孩受人所托守护女孩，不料擅动真心——在那个尚不成熟的年纪里，爱上了一个心事重重身不由己的女孩——岁月没有给他们成熟的机会，一场悲剧夺走了所有憧憬。
那一夜，血流成河。他随家仆从后门逃走，一支羽箭夺走了仆人的性命，他也被劫匪捉住吊了三天三夜。最后，他们决定将他溺死。
挣扎间他咬破了劫匪头子的耳朵，劫匪头子一气之下便拿起路边的石块击昏了他……