九月末，“联谊杯”比赛在即，a大校足球队每天定时定点训练，用队长蔡志成的话来说：这是一场关乎男人尊严的战斗，非赢不可。
——本来没有这么夸张的，以前训练只有纪川一个人认真，其他队员大多是打过好几次校际比赛的老油条了，抱着友谊赛随便玩玩的态度，后来突然出了一件事，据说是他们队11号的女朋友劈腿了，劈腿对象是隔壁学校的主力中锋，这么一来，说好的联谊杯，一下变成了“情敌杯”，带上了一股复仇的火气。
纪川得知这件事的时候，是星期六的下午，那天他和贺怀章一起吃完了早餐，在家里黏糊了一整天。起初是一起看书，贺怀章很会哄人，纪川书没看几页，一上午几乎一直被按着亲，从书房亲到卧室，被按倒在床上时他还晕乎乎的。贺怀章问他喜欢么，以实际感受来讲，他很难给出否定答复。
于是在床上做了一场，这次要温柔得多，他全身上下里里外外都被照顾到了，青涩的身体在强烈的快感冲击下，好似被打开了什么开关，贺怀章紧搂着他，每一下律动都是火上浇油，他不停地叫“爸爸”，像求饶，更像催促，结束时嗓音都有些叫哑了。
手机响的时候，身体还没清理，他正躺在贺怀章的怀里喝水，响了两遍才接起来。电话是蔡志成打的，问他晚上聚餐出来不，纪川身上酸软得要命，想说不去了，蔡志成就把11号被劈腿的事情简单讲了一下，说这顿饭是大家安慰11号的，男人么，没有一杯酒过不去的坎，一杯不行就喝两杯。
纪川耳根子软，听得颇有些感慨，可转念一想，他们不过是一群没出学校的小朋友，说“男人”好像太早了点，恋爱失恋也是非常小的事情，谈不上“坎”，尤其在贺怀章面前，他很不好意思。
不过最终还是去了，贺怀章离得近，电话里讲了什么一句不落地全听见了，但他并没有笑他，没像其他大人那样站在见多识广的长辈立场轻视他，说什么“没什么大不了的，以后你们会发现这点小事不值一提”，不仅没有，甚至还特意批准他可以喝酒，不要喝太多就好。
纪川很高兴，有时他觉得，他和贺怀章好像从来没有过代沟，不论大事小事，贺怀章一直理解他、能看穿他的想法或行为的动机，能轻易地解开他的困惑，知道作为一个父亲该如何与儿子相处，也知道作为一个年长的男人该如何与年轻的男人相处，或者说，作为一个人，如何跟另一个人相知相交，本身就是一门学问。
那天晚上，贺怀章亲自送纪川过去，并在结束时来接他。
纪川稍微有一点点醉，整个人斜倒在副驾驶上，告诉贺怀章，11号被女朋友甩了而已，竟然又哭又嚎的，平时都看不出来他那么喜欢那个女生，搞得他们很尴尬，不知道怎么安慰了。
贺怀章没说话，帮他系好了安全带。纪川又说，他本来以为他很喜欢林朵的，拉黑不联系之后，心里竟然没什么感觉，和以前想的不一样。
贺怀章捏了捏他的脸，笑道：“因为你最喜欢的人是爸爸，对么？”
纪川使劲点头，心里想，爸爸最好了。他闭上眼睛睡觉，到了家门口才醒转，一路上梦见了许多乱七八糟的，下车时，突然问贺怀章：“爸爸，你十九岁时喜欢过什么人么？”
这个问题是纪川第一次问，他忽然发现他对贺怀章的了解似乎不够多，至少不如贺怀章对他了解的那样多。他小时候就乖乖呆在家里，长大一点之后去上学，在学校认识了许多朋友，也常去外地玩，按理说“活动范围”足够大了，可若要仔细算起来，他一直生活在自己的世界里，生活在贺怀章为他精心构建的巨大保护罩里，无论外面风吹雨淋有多凶狠，全都淋不到他身上。
可保护的同时，无形之中也隔绝了另一些信息。比如，他知道他爸爸是一个成功的男人，却不知道他是怎么成功的，他经历过什么、岁月给予了他足够多的馈赠，但曾经拿走过什么？一定有吧？毕竟成长离不开一个又一个的坎。
——爸爸年轻时也和11号一样，喜欢过别人、为别人哭过么？
纪川不知道自己为什么突然想到这方面了，可心里的好奇——准确说不是好奇，是另一种他也弄不懂的微妙情绪，迫使他想要追根究底。
“爸爸，有么？”他借着酒劲儿故意撒酒疯，把贺怀章按在敞开的车门上。
贺怀章笑着看他，摇头。
纪川不信：“你没喜欢过任何人吗，青春期时、二十岁时、三十岁以前——怎么可能没对某个人动过心呢？那你那些年都在干什么？”
“……”夏夜，在聒噪的蝉鸣里，贺怀章投降一般倚着车门，任由纪川制服自己，坦诚回答，“真的没有，宝贝。那时我太忙了，生活不安定，没精力喜欢谁。”
“怎么会那么忙，忙什么呢？”纪川不问到不肯罢休。
贺怀章冲他无奈地笑了笑：“争家产，我有两个兄弟。”
这个纪川知道，他小时候见过叔伯，很小的时候，后来就没见过了，不知道他们去了哪里，这些年都没有来往，贺怀章也从来不提，他几乎都忘了，只记得贺亭的妈妈贺灵芝，虽说与贺灵芝的来往也很淡薄，但好歹是个亲戚。
纪川不禁竖起了耳朵，做好了听一个励志故事的准备，贺怀章却说没了，就这些。他有点失望，认定贺怀章是在哄骗他，失望到深处，忍不住开始胡思乱想，怀疑爸爸有一个埋藏在时光深处再也不想提起的爱人，弄得自己心里酸酸的——明明他才是爸爸最在乎的人，不论从前还是以后，都不可能有别人。
纪川陷入了莫名的焦躁里，那天晚上一整晚都不高兴，第二天灵机一动，突然想到可以问贺亭，说不定贺亭会知道些什么呢？
可惜，贺亭只比他大一岁，对于旧事也是一问三不知，甚至还没有他知道的多。
纪川只得作罢，好好上课，好好练球，过着学校和家两点一线的日子。这几天，他没搬进贺怀章的卧室里，主要是脸皮儿太薄，家里有佣人又有贺亭，如果他每天晚上睡在爸爸房里，怎么看都不正常。
但他的手还没痊愈，贺怀章每天晚上必定要帮他洗澡，以前可以拒绝，现在拒绝有些困难，最后洗着洗着少不了要洗到床上去。
床事仿佛是有瘾的，纪川尴尬地发现他竟然也开始渴望那种感觉，或许因为做得多了，身体难免被诱惑。
不知不觉，终于到了比赛这天。
是周日上午，比赛场地就在a大新建的足球场，隔壁大学的足球队和观众浩浩荡荡来了一群人，早上出门前，纪川把球票——蔡志成精心设计并批量打印的观赛门票，妄想靠门票捞一笔钱，结果一张都没卖出去，最后当成传单在食堂门口免费发了——给了贺亭一张，贺怀章一张，请他们来看自己的比赛。
贺亭自然是很难请的，实验室有一个大项目，走不了。
贺怀章却很感兴趣，不，应该说对足球比赛本身没什么兴趣，但是对“纪川的足球比赛”很有兴趣，于是一大早就陪他出门，亲自开车来了a大。
纪川很紧张，不紧张也被贺怀章期待的眼神弄得很紧张了，生怕自己表现不好。
比赛开始之前，他在更衣室里换好球衣，和队友们一起做热身，蔡志成作为队长，鼓励的话说了一遍又一遍，原本轻松的气氛也变得紧绷起来，一群刚成年的大男孩，骨子里都是热血的，没谁不想出风头。
时间一到，列队出场。
纪川双脚踩上草皮，眼睛在远处的观众席里寻找了一会，和贺怀章对上视线——
有鼓励、有欣赏、有爱意，他忽然觉得今天的太阳实在太耀眼了，晒得他脸热，并胸口躁动，心脏仿佛要从胸腔里跳出来，带着他前所未有的兴奋，和飙升的肾上腺素一起，在这座巨大的足球场上炸成烟花。
很想接吻，纪川突兀地想。
今天一定要赢，如果赢了，就去吻他——
“爸爸。”他按住胸口，充满仪式感地轻轻叫了一声。