林零做出这样的决定，就注定接下来她需要面临一场艰难的苦修。
而且，是一个人在暗夜当中摸索的苦修。在她的身边和身后，都空无一人。
自然也不会有管津文。
看来，接下来会有一段漫长、令人窒息且色彩灰暗的岁月，需要靠林零自己一个人来熬过了。
沈凝和魏澄眼看着她想要独自支撑着自己继续走下去的意志很坚定，所以也不好太阻拦她。林零表达完自己的想法，谢绝过二人想要帮她多分担工作的好意，就默默地低下头吃午餐。约莫几分钟之后，她就收起餐盘，起身和沈凝魏澄她们道别，“我吃好了，我先回办公室啦。”
从前她就算是已经提早吃完，也会很安静地坐在座位上，等着和沈凝魏澄她们一起回去。她会心不在焉地听着她俩随口说些什么有意思的事或者是八卦，并且隔三岔五地被她们拉近话题当中去，哪怕其实林零从来都不关注这些，答也答不出两句。
“……好的，正好我也吃不下了，我陪你回去！”魏澄倒是体察到林零今天的陡然转变，她害怕林零落单了之后继续有些胡思乱想的倾向，于是借口已经吃完，忙不迭地跟上林零的脚步离开了。
临走前，她还朝着沈凝眨了眨眼睛。
沈凝心领神会，坐在自己的座位上继续慢条斯理地吃，目送着她们离开。
“林零姐，咱们一块回办公室。你还准备去趟茶水间吗？”魏澄牵着林零的手，一直不断地没话找话说。林零却只是木讷地点头摇头，基本上一声不吭。
魏澄也担心自己会不会吵着她，干脆也住了口，只想着尽快地把她安全送回办公室。
林零此刻与其说是平日偶有的精神不济、精力难以集中的抑郁症症状，倒不如说是她自己在硬撑。眼下她所呈现出来的状态，正是快要撑不下去的状态。
果然，在转角处看到了洗手间，林零就像是一个落荒而逃的士兵，直接冲进洗手间，倚在墙角开始低泣。
她似乎用尽了全身的力气去投入地哭泣，眼泪全部流淌到她的衣袖上。她不敢发出任何一点声音，生怕被其他人听到她的失落与颓废。
林零有抑郁症这件事，不过是大家闭口不提的公开秘密而已。她在公司已经以这个病症的名义请过了长假，天下就没有不透风的墙。
她每天坚持着正常的工作和生活、做出一副与常人无异的样子，不过是为了自己那点可怜的自尊罢了。当时，她在管津文的面前，是可以暂时放下这些无意义的自尊和伪装的。
他爱她，她比任何人都笃信这一点。她可以在他的面前完全放松，把自己的弱点和不堪尽数暴露在他的面前。而他永远都会微笑着包容她。
他的声音是醇厚有磁性的男低音，她只要闭上眼睛，就能够听得到。
他很喜欢把她圈进自己的臂弯里，把每一丝温热的气息，都轻轻地吐息，拂过她的脸颊。
“我爱你。”林零可以听到这样的声音。她知道，这是管津文在告诉她，他的想法。一定是。来自大西洋的海风，怀抱着他内心深处的问候，精准地落在她的耳边。
他爱她。他们彼此都知道。
林零想尽可能地把自己糟糕的情绪和止不住的思念压抑起来，让自己可以尽快在一片静寂当中，从这排山倒海一般袭来的伤感当中安然脱身。
这样一来，下午她才好带上坚强的面具，继续像个没事人一样做自己的工作。
一时间，所有的记忆就像无数根尖刺，不断地扎进她的内心。她以为自己承受得住，但是它们似乎并不打算放过她，瞄准她的心脏，肆意攻击着。
许多珍贵的回忆，在这一刻开始，凌空飞行。
早先，在林零预备着去国外读研究生的时候，就和管津文有过一个约定。
那是他们第一个无比认真的约定。
林零说，想要管津文陪伴自己去毕业旅行，就在伦敦和周边的几座城市，可以尽兴地来一场旅行。管津文说过，他很向往有她在的地方，想要陪她走过每一个她走过的角落。
“那我到时候去读书的时候，就把旅行攻略给做好。到时候我们一起旅行哦。”林零在电话的这头兴高采烈。那时候的她，可以在管津文的面前感到无比地快乐，即使她病着，可是只要想到了有机会和管津文一起出去旅行，她就感觉空气都是甜的。
一种兴奋的情绪会从根本上冲淡她的病症，让她能够以最佳的状态去面对生活中的一切。
管津文在她的身边，就是很令她满足的事。
那么，收拾一些什么行李呢？
在做好这个约定没有多久，管津文就提出了第一次分手。林零的情绪乃至心脏，都在逐渐地坍塌。
可她总还是相信，管津文爱着她。所以那时候，只要她有闲暇时间，她就会拿出自己备用的行李箱，有意无意地整理着需要带着的东西。
会一起去旅行的吧……抱着这样的期望，林零还是对他们原定的计划翘首以盼。她会看着日历，也看着他们从前的合影，看着已经收拾得差不多却还想反复检查的行李箱。
管津文，你一定要来啊。
当然，管津文没有来。他们还是僵持不下，即便是彼此牵挂。
林零独自一个人拖着行李箱在伦敦和附近的城市转了转。
嗯，也勉强算是一场毕业旅行了。
她拍了许多美丽的风景照，还去纪念品商店购买了各式各样漂亮的明信片。
她那时候给他写了很多的明信片。她知道他在b市的地址，因为那时候他们也都还没有分手。
所有的明信片，都被投递进邮筒，寄到他的处所。
……那是他们的第一个约定。复合之后，林零还问过管津文，有没有收到她从英国寄给他的明信片。
“没有啊，我的远房表姐那时候还在海外念书。她也给我寄过明信片，我一张都没有收到。小小的一纸明信片，寄丢的可能性实在是太大了。”管津文那时候是这样回答的。
可实际上呢？
管津文是收到了一张明信片的。
那是一张博物馆门口作为背景的明信片，被保存在信封内。信封的里面还附有一张林零拿着拍立得的自拍照。
“管津文，展信安。
突击检查，有没有交往新的女朋友啊？嘿嘿嘿。开玩笑啦，其实只要你开心幸福就好。
之前我们答应过彼此的毕业旅行，我自己一个人把旅途走完啦。最后一站，就是我说过我最最想去的博物馆啦。我是文博爱好者嘛，你懂的哦。
最近很想你。不对，准确来说，每天都挺想念你的。你呢？
我记得你之前吐槽过这个明信片很难收到的来着。那我对这张明信片也不抱什么期望啦。如果这张可以寄到你这里，就说明我们还很有缘分。如果真的收到了，记得回到我的身边好不好。
我爱你，从昨天到今天到明天，无论与你是否在同一座城市、同一个时空，用墨水写在这张明信片上面的爱意，永远都带着墨香气，永远都不会磨灭。你会相信吗？”
这一刻，管津文从自己的上衣内侧口袋，拿出了这个信封，端详着照片里笑容比暖阳还沁人心脾的姑娘。
这是个神思抑郁的姑娘，却依然愿意拖着遍体鳞伤温暖他。
这是怎样的勇敢和坚决呢？管津文陷入深沉的思索。
他已经不知第几次打开这张明信片了，更不知是第几次阅读这张明信片了。上面的内容他几乎可以倒背如流。
最终，他沉吟片刻，还是将明信片小心翼翼地塞回信封，放回自己上衣的口袋。
……这还只是第一个约定。
以后一起一直一起抚养零零，等生活有了起色就搬进一个漂亮的大房子，以后要一起结婚，以后管津文和林零要轮流换班做饭做家务……好像复合之后，他们更经常用最轻松的语气和最严肃的态度，做出很多很多的约定。
这大概是彼此都更坚定地想要此生就选择彼此的信号。他们都在同时向对方释放着这样的信号。
尤其是林零，她的精神状态，加上在原生家庭有一些并不愉快的生活体验，对于婚姻和长期亲密关系是有恐惧在的。可是在管津文的面前，她好像突然变得无惧无畏，温柔强大了起来。
她可以为他做很多事。包括嫁给他。
嫁给管津文，也是林零深埋心底的一个梦想。她不敢说出口，毕竟这是一个过于沉重的约定……
太多太多的曾经和约定，在凌空飞行。
林零无处藏躲，任凭它们将她凌迟。
这世上太多事情难以尽如人意，至少目前，他们再一次退回到陌生人的位置。
进无可进，退无可退，说得就是他二人了。
“林零姐。”魏澄看着她的样子都无比揪心。
“我没事。”林零的声音冰冷得像是沁了一层霜。
她的爱意，再不封冻起来，就要烧伤她自己了。