盛栖焦头烂额地改了一天图稿，甲方的可恶难以言说，但她作为倔强的打工人，绝对不能说不行。晚饭忙得顾不上吃，闲下来已经七点钟了，胃饿得疼，她去厨房把剩下的几个饺子煮了。离开禹江之前，她还不会煮饺子，第一次下锅没煮熟。但是笨蛋也会长大！鲜肉饺子入口，好吃到她给自己比了个大拇指，尽管真正要夸的人是韩箬华。吃完把厨房收拾干净，她无所事事地蹲在门前发了五分钟的呆。门铃一直没响。她放慢呼吸，制造窒息般的安静。她感觉自己像个沙漏，某股无声的情绪随着地心引力往下渗透，又在另一个空间重新汇聚，堆成新的情绪。上午见过的人，没那么多事可说了。打破安静的是家里人的电话，大姑明天来城，让她明天上午去表哥家里见。盛栖愉快地答应下来，心想又能蹭两顿饭。似乎真的怕她淹溺在寂静里一样，微信也响起。许桐桐发消息说十一假期来禹江，要去盛栖曾经生活和长大的地方看看。假期旅行结束她跟来禹江，盛栖就想带她回乡下，去奶奶墓前看看，再见见亲戚。她自己不愿意，嫌麻烦，盛栖能理解，毕竟对她而言都是陌生人。但是这么快又改变主意，盛栖也很佩服。门铃还是没响，微信也毫无动静。盛栖无聊的时候终于想到练字，一笔一划，写自己的名字，写温潋的名字，写到睡觉的点。一夜好眠，第二天收拾完毕出门，正巧碰到温潋上班，两人并肩等电梯。盛栖很愿意做礼貌的人，主动打招呼：“早。”上回，在相同的时间和地点，她没有等到这句“早”，盛栖装作不认识她。那天盛栖打扮休闲，一看就是只为扔垃圾才出门。但今天不一样，盛栖化了淡妆，拎着款时新的包，连衣裙搭上裸色的细跟高跟鞋，足足比温潋高出小半个头。温潋将她精心的打扮收入眼底，“这么早，去吃早饭吗？”盛栖含笑否认：“不是，我姑姑来城里了，去看她。”“哦。”尽管盛栖的笑是标准化的温和而淡漠，但温潋无暇计较这个，暗自松了口气。走进电梯，盛栖问她：“上班时间这么早？”“八点半到六点，午休两个半小时。”温潋一步说完。“那挺轻松啊，神仙工作。”“嗯。”为什么做这份工作，是为了留在禹江陪韩箬华，还是因为喜欢图书馆的环境？盛栖试图继续问下去，强迫自己忍住了。她对温潋总有诸多好奇，但是，她不想冒犯到温潋。多年前她也以为她的好奇心在温潋能接受的范围内，因为温潋每次都配合。可是最后，温潋不耐烦地说不想再继续认识下去。那时候在温潋面前，她一无是处。温潋误会她的品行，还指责她不思进取只想着卿卿我我，骂她得到家人的宠爱却从来不知体谅……盛栖认为最重要的是，她害温潋从年级第一掉下来。尽管盛栖已经努力朝她走了很多步，最终还是在这些指控下往迅速撤退。刚去y省时，每当她想奶奶，想温潋的时候，她都恨不得逃回禹江。可是奶奶去世了，温潋也不要见她了，禹江变成她回不去的故乡。那时候高三只剩下半个学期，她想温潋需要调整到原先的学习状态，更没时间搭理她。她们分开前那次见面极不愉快，她快气死了，不愿意也不能打电话回去。时间是治愈一切的良药，或者说，时间并没有治愈的功能，它只会让人麻木，习惯新的生活。盛栖终于不再想着联系温潋，也不打算再回禹江。复读，大学四年，毕业后忙于养活自己，琐碎而必须的事情充实着她的每一天。而到了晚上，梦境里，十七岁那年的禹江城，照旧有缠绵的雨声，幽冷的桂花香，满校园黑白相间的校服。她用了七八年的时间，还是没能走出去。有天她做梦醒来，窗外淅淅沥沥下着雨，她在昏暗里下定决心回禹江。念头之突然和坚定，彷佛临时打算点杯奶茶。这里有她跟奶奶的回忆，有姑姑和陪她一起长大的表哥们，运气好的话，能跟温潋心平气和地打个招呼。她没做好别的打算，现在这样就好。盛栖本来要打车去，但陪温潋走到小区门口，她改了主意，陪温潋一起等公交。温潋问她去哪儿，得知小区名字，说打车会更方便。她表示只想坐公交。温潋似乎习惯了她的任性，改口提醒三路可以到。盛栖查了下路线，“嗯，那咱们同路，市图书馆只要三站，很近。”“是，搬来这边住的好处就是通勤时间变短了。”虽然韩箬华有车，但她做班主任，上班时间早，温潋每天都自己坐公交。盛栖客气地表示：“我还没去过市图书馆，哪天有空过去看书。”“好。”“你笑什么？”“没有。”上班高峰，3路车十分钟就有一班，盛栖跟温潋前后脚上车，扫了码往后走。这个时间段已经没有座位，两人找了舒服的区域站着。盛栖帮温潋隔开嘈杂的人群，确保她待在安适的角落，没人挤得到她。“知道你笑什么，肯定想我这种学渣看不进去书，去图书馆也是磨时间。”温潋断然不会说出这么刻薄的话，但想到盛栖家书柜里那些书几乎没有翻动痕迹，她没有开口辩解。“有书推荐吗？”盛栖可不想一直被她笑，换了个话题。温潋：“最近在看台湾作家袁哲生的短篇小说集。”“好，我会看。”高峰期的车开开停停，因为前面出租车突然停下，险些发生追尾。车里人没站稳，晃晃荡荡，骂声四起，盛栖也被撞了几下。好在她抓得牢，受影响不大，也没挤着温潋。温潋表情霎时严肃，是盛栖极少见过的模样。她今天穿了黑色衬衣，浅色长裤，表情一变化，气场就显得凌厉。伸手轻触盛栖被人撞到的肩，“没事吧？”“没事。”盛栖默不作声收集她眼里的紧张，感觉到她把自己往她身前带了带。突如其来的近距离让她不自在，她隐约知道不自在的根源在哪儿。她安静地体会自己的情绪，直到温潋下车，直到情绪过去。