方炽第二次见到高准，他仍然穿得那么笔挺漂亮，头发用发蜡松松地拢着，右耳上戴一枚黑曜石耳钉，走进诊室的时候意气风发的，冯秘书跟在他身后，恨不得变成影子被他踩在脚下。他还是早到，方炽刚从上一个来访者的故事里出来，神态疲惫：“高先生，你有戴耳钉的习惯？”
高准放下提包，这回是纪梵希的限量款，精致得有些女气：“下午有一个跨界艺术家聚会，入乡随俗了一下，”说着，他踢了踢脚边的提包：“要么我不用会这种货色。”
鞋子是berluti，尖头，黑亮，最能戳女人的心，方炽把目光收回来，打在他脸上，这是一张长期失眠的脸，松弛暗淡，有薄薄的黑眼圈：“你用女士香水？”
高准似乎被他的用词刺到了，露出一种怪异的表情，像是厌恶，又像是恐惧：“不，我用的古龙水，可能是那些模特……她们喜欢拥抱……或者是合照的时候……”
他变得笨拙起来，方炽笑了：“高先生，我们现在可以开始了吗？”
他像门口的冯秘书示意，她轻轻走过来把门关上，方炽观察着高准的表情，他又露出那种惊恐的样子了，像某种受惊的小动物，好像一个响指就能让他昏厥。
“高先生，”方炽依然和他斜对角坐着，手里握着签字笔和记录本：“上次你说是未婚妻让你来的，那么这次呢？”
高准勉强把注意力从门转回到谈话上：“我是自愿的。”
方炽满意地点头：“那么，”他用惯用的温柔语气询问他：“你为什么来？或者说，是什么促使你来寻求帮助？”
高准似乎被他的问题弄糊涂了：“因、因为……上次你说你能解决我的问题。”
方炽目不转睛看着他：“那你能告诉我，你有什么问题吗？”
那目光那么坚定，那么有力，让高准不敢直视：“我失眠，做噩梦，有时候注意力不集中……”
“还有呢？”
“没有了。”
方炽翘起二郎腿：“我想听实话。”
高准想了想，正要开口，方炽打断他：“全部。”
高准吞了口唾沫，死盯着光可鉴人的地面，近乎哀求：“我上次说了，给我点时间……”
方炽没回应他，洁白的房间只有时钟嘀嗒快走的声响，高准两手扣在一起，看得出很紧张，方炽留够了沉默，叹一口气：“好吧，我等你。”
他从记录本中抽出一张折好的纸：“高先生，心理咨询是一个共同努力的过程，你可能不相信，但你身体里蕴藏着巨大的潜力，最终能解脱你的只有你自己，”他把纸递给他：“当然，我全程会在你身边，在任何你需要的时候。”
从没有人对高准说过这些话，他惊讶地看向他，以至于忘了打开手中的纸。一个多月来的独自支撑因为这句话而摇摇欲坠，被无条件关怀的感觉让他想掉眼泪，但忍住了——他不敢让他知道。
但方炽知道，他清楚他的所有感受：“在这间诊室里说的每一句，我都会为你保密，对任何人，除非……”他看着高准颤抖得不像样的纤细手指：“违反了法律。”
方炽预想过高准的各种反应，知道他大概在哪几个环节有可能打断他，但没想到这时候他突然问：“你指的是？”
方炽挑眉：“比如你现在的失眠是因为杀了人，或者是其他暴力犯罪，我有义务报警。”
高准并没作罢，相反进一步探究：“如果我只是幻想犯罪，还没实施呢？”他眨了下眼，有意把自己伪装得漫不经心：“或者，我是受害者呢？”
方炽洞穿了他的小伎俩，“受害者”，这个反常的词汇引起了他的注意：“那我会保密，”他把握得发热的笔递给他：“高先生，我给你的是一份简单的阿德勒问卷，请你填一下。”
高准若有所思地展开那张纸，上面有二十几个问题，都是关于童年经历的，他没什么迟疑，提笔就写。方炽看着他弯曲的脖颈，那个分寸，那个弧度，十分漂亮，他想起他上次对安全距离的过激反应，忽然想做一个试验，一个关于身体应激的试验。
他微微向他靠近，猝不及防地，往他左边鬓角摸了一把，蜻蜓点水般，可就这一下，签字笔从高准手里掉落，为了躲避，他整个人朝相反方向歪过去，眼看要摔倒，方炽手快把他捞住，用一副早有预谋的惊讶神情：“你头发上有东西，我只是想帮你拿掉。”
高准吓坏了，瞪着他半天，面红耳赤的：“对不起……”
“没关系，”方炽放开他，“被害者”，他更肯定了这个词的真实性：“问卷填完了吗，我看看。”
高准松松领带，把纸递给他，这个过程他缩着手，似乎生怕和方炽有肢体接触：“小时候的事和治疗失眠有关吗？”
当然没关系，方炽想，他只是通过这个环节进一步探索他的个性：“当然有关，”他一边看问卷一边说：“你是独生子，单亲家庭，未婚，这都是造成焦虑的高危因素。”
高准显然没从惊吓中缓过神，咬着薄唇，两手紧抓衣袖，指尖泛青，方炽收起问卷，拾起笔：“高先生，接下来能不能跟我讲讲你自己？”
“我？”高准一时不知从何说起，想了想，便顺着方炽关于家庭的思路说下去：“我很小爸妈就分开了，我妈……是个很严厉的人，她告诉我活着只有一条路，就是做人上人。”
方炽追问：“什么是人上人？”
“就是做最好的。”
“你是完美主义者？”
高准毫不犹豫：“对，我觉得好的东西都是完美无瑕的，”说到这儿，他有些失落，担心这种失落被方炽发现，他马上说：“我妈总是让我做一个真正的男人，做给我爸看。”
方炽又问：“什么是真正的男人？”
“就是强壮，有经济实力，对女人好，”说着他笑起来：“可你看我个子不高，但后两点我都做到了。”
“对你来说，做真正的男人很重要吗？”
高准认真思考：“应该是吧，我小时候爱哭，我妈总让我憋回去，她说，真正的男人别像个女人……”
突然他停下来，不说了。方炽疑惑地注视他，看着他丰密的睫毛在落日橙色的余晖中颤动，这种情况其实很常见，他并不在意，他猜高准大概是陷入了童年时的某些回忆：“高先生，关于你的童年，能不能随便回忆一幅画面？”
“画面？”高准的声音和他高调的外表不同，很低沉，被他问话，方炽有时会有一种飘飘然的舒畅感。
“比如印象最深刻的，经常想起的。”
高准的眉头动了动，应该是想到了什么：“有一次……”他有些扭捏：“大概我七八岁的时候，院子里有一个孩子笑话我没爸爸，我打了他，这时候……”他露出害羞的表情：“他爸爸正好路过，我当时很害怕，眼看他走过来，我吓得一动不敢动，但他什么都没说，甚至没问一问他儿子，只是温柔地摸了我的头。”
停了片刻，他接着说：“我想，有爸爸，大概就是那种感觉。”
“然后呢？”方炽问。
“然后他把我抱起来，送我回家，”高准难得有些激动：“他都没抱他儿子，只是牵着他的手。”
“当时你是怎么做的？”
“我搂着他的脖子，脸贴着他的脸，”很快，他的神情暗淡下去：“但他走以后，妈妈哭了。”
方炽理解他这种对成年男性的好奇和依赖：“他是什么样的人？”
“听说是医生，”高准轻轻撇了他一眼：“和你一样，你们都很友善，愿意帮助人。”
方炽的脸热起来，胸口觉得有点闷：“还有呢？”
“他和你挺像的，”高准用一种清亮的眼神看着他：“你们都是高个子，头发卷卷的，上次见到你，我就觉得你能帮我。”
方炽沉默了，久久没有说话，罪恶感从心灵缝隙里生出来，他本可以对他更友善的，但他却选择了恶毒。之后高准又谈了他的家庭，他的许多经历，刚说到左林林，方炽就打断他，和他约定下次的就诊时间，高准选了每周三下午四点。
他走的时候，方炽从诊室出来，一直把他送到电梯，电梯门缓缓合上，高准在里头朝他礼貌地笑了一下，然后电梯下降，指示灯数字逐格走低，方炽突然产生了一种强烈的渴望，想了解他，想帮助他。
当天晚上左林林的电话打过来的时候，方炽正在研究ptsd（创伤后应激障碍）的资料，她压着声音问：“你们开始了？”
方炽摘下眼镜，情绪有点复杂：“对。”
“他今天心情很好，一直在说你。”
方炽苦笑了一下：“说我什么？”
“说了你很多好话，说幸亏我认识你，说他看到了希望，”她语气甜美，带着点小娇嗔
（继续下一页）