梁向军心里委屈,又憋着一股火，声音奇大无比。
洪亮的声音划破天际。
邻近几户的院子传来响动和?亮光。
丁玉芬探出头，往这?瞧了一眼,没?多想地问：“向军,你又跟妈妈吵架呢？”
刘毓敏太?过震惊,在原地顿了一会，听到丁玉芬这?句,快走几步跑出院子,边拽着梁向军往家走,边说：“没?事。没?事。”
‘咔嗒’几声。
隔壁几户关门落锁。
军属区再次安静下来。
刘毓敏离开时，失魂落魄的,比霜打?的茄子看着还?丧气，而梁向军则少见地红着眼眶沉默。
好好的一顿饭就这?么?被打?断，桌上的牛腩面凉透,汤面飘着些许凝固的油脂。
舒安看刘毓敏的那份几乎没?怎么?动过，她将面和?菜重新热过,用小篮装着，提到隔壁去。
进屋时,刘毓敏拿着一个相框，坐在客厅上愣神。
舒安都走到跟前了，她才后知后觉地抬头。
舒安将面和?菜放到茶几，“我重新热过了,你再吃一点吧。”
刘毓敏眼睛黯淡无光，看不出哭过的痕迹,可一开口，声音哑到不行，还?带着点鼻音,“先放着吧，谢谢你。”
舒安宽慰道?：“孩子就是委屈了，一时口不择言……”
“他说的没?错。我确实不是他亲妈。”刘毓敏嘴角勾起?一抹笑，那笑心酸至极，又带点自嘲的意味，好像在说自己是个糟糕又失败的母亲。
舒安本想握着她的手再说几句话，被突然起?来的消息震住，抬起?的手滞在半空，而后慢慢落回?自己的膝盖上。
她有些不知所?措地咬唇，想说点什么?缓解尴尬，在贫瘠的词库里搜索一遍，大脑仍是空白状态。
梁向军那边委屈，刘毓敏这?边同样有一肚子苦水。
她自顾自地往下说……
……
刘毓敏学的植物保护专业，从农林大学毕业后，分配进农科所?进行病虫害研究工作。
因为每天接触化学试剂和?一些剧|毒农药，她和?梁国栋商量结婚的前两年不要孩子，先将精力放在工作上，等有一些成果后，再跟单位提出想生孩子，少接触实验试剂的要求。
梁国栋觉得两人年纪不大，多等个两三年也没?什么?，便一口应下。
明明两人的措施做得很到位，一年后，刘毓敏却意外怀孕。
她拿到化验单的那刻几乎要晕倒了，这?阵子农科所?正?在对一种新的杀虫剂进行实验，她每天都穿着防护服泡在实验室闷头工作。
接触了那么?多化学试剂，对孩子肯定是有影响的。
这?孩子不能要。
决定几乎是在拿到化验单的那刻就产生的。
在孩子的问题上，梁国栋完全听从她的想法。挑了个休息日，陪着她去医院做人|流手术。
手术比刘毓敏预想的要简单，恢复得也很快。
但是半年后，她去复查，医生却告诉她人|流手术导致输卵管伞端粘连，会影响今后的生育。
刘毓敏一听，两眼一黑直接晕过去了。
再醒来，是在家里的小床上，梁国栋捧着杯热牛奶问她，“先喝一杯热牛奶缓缓，想吃什么?，我给你做？”
刘毓敏起?身要去掏兜，那检验报告给他看。
梁国栋按住她的手，继续安慰道?：“我都知道?了，那都不重要。先吃饭吧。”
梁国栋在部?队，可支配的时间不多，但还?是尽可能地腾时间陪她去看医生。两人辗转过广州几家医院，都没?法给出明确的治疗方案。
那段时间，刘毓敏做什么?都提不起?精神，消瘦不少。
梁国栋见她这?副模样，立刻表态，“没?有孩子也没?关系。我们把我们的日子过好了就行。”
他怕刘毓敏不信，甚至为她写?下一纸证明，发誓会一辈子对她好，永远不会离婚。
当他的心思还?在她身上时，不用什么?证明，梁国栋都会对她好。可未来还?有几十年要过，万一他变了心，一纸证明又能改变什么?。
少了孩子，两个人之?间的牵绊就少了一些。
刘毓敏怎么?想，怎么?难受。
越难受，她就越不自信，越爱粘着梁国栋，好像他随时会跑一样。
梁国栋看她如?此执着于孩子这?件事，干脆请了一个月假，带她去上海的大医院做一次彻底检查。
去之?前，他和?她约法三章。
如?果那边的医生仍是没?有治疗办法，刘毓敏就不能再想这?件事，以后也不能再提。
刘毓敏对这?次求医报着极高的期待，最后期待落空，她似从八千米高空垂直掉进山谷，人生瞬间黑暗。
从上海回?来，梁国栋想了很多办法逗她开心，刘毓敏这?才从不能生育的打?击里一点点走出来。
七二年，梁国栋从广州军区调到西珊岛。
那边通讯不发达，一封信在路上要走好几天。
去的前两年，驻守士兵少，所?有人都没?有探亲假。
好不容易挨到七四年，梁国栋写?信回?来说他的探亲假批了，再过一个月就能回?家。
刘毓敏拿到信的同一天，军事报登出西珊岛海战的消息。
在这?场海战里，击沉敌方海军护航炮舰1艘，击伤驱逐舰3艘。我方有18名官兵英勇牺牲。
报纸上没?登牺牲官兵名单，刘毓敏这?边收不到最新的消息，急得像热锅上的蚂蚁。同样着急的还?有梁国栋的父母，他爸天天在家念叨，要是能留个孩子就好了，总是有个希望在。
梁国栋离开家前，特意叮嘱过父母，不能说孩子的事，也不要逼她。老?人家顾及刘毓敏的心情，从没?在她面前提过，到了这?一刻，他顾不得那么?多，只是把自己心里的想法说出来。
但在刘毓敏听来却极为刺耳，像是在苛责她不会生孩子。
大约一个月后，梁国栋寄信回?来报平安，并于隔年春节回?家。
梁国栋好不容易回?来一趟，梁家的亲戚们分成几波来家串门。
亲戚串门又将两人生不出孩子事拿出来说，反反复复的，有的是真的觉得惋惜，有的话里话外的带点看笑话的意味。
刘毓敏在这?方面极为敏感，每次亲戚一走，就躲到厕所?里哭，要梁国栋哄很久才肯出来。
梁国栋朝家里亲戚发了一通火，不许他们再提这?件事。
还?带着刘毓敏回?昆明，陪她在那呆了小半个月。
只可惜，回?娘家还?是不清净。
不能生育，像是一道?永远也不会愈合的疤，而且就长在刘毓敏身上最显眼的地方。
无论在哪，所?有人看到她，想到的第?一个话题永远是这?个。
七六年。
梁国栋的弟媳妇生了个儿子，刘毓敏去帮忙照顾。
她原本就是很喜欢孩子的人，现在怀里抱着一个全身粉嫩的小团子，心顿时软作一团。
一次她给孩子换尿布，小团子忽然伸手抓住她的食指，含含糊糊地喊了声“妈妈”。
刘毓敏的眼泪无声落下。
她也想当妈妈，可是她不能生。
也是在那一刻，她脑袋里生出一个念头，去抱一个孩子来养好像也是个不错的选择。
这?个提议最早梁国栋的爸爸提过，但梁国栋觉得抱的怎么?都是隔一层的关系，日后还?容易起?纷争，直接否决了这?个想法。
于是，刘毓敏决定先斩后奏。
她开始留意福利院的领养信息，还?联系了医院的妇产科，说是如?果有人不要孩子，一定联系她。
终于在七七年，梁家的一个远方亲戚怀孕，但他家已经有三个小孩了，实在养不起?，来问刘毓敏想不想要。
刘毓敏等这?个机会，等了太?久，一口应下。
只是那个亲戚生产后，看着怀里不满月的婴儿突然又后悔了。
无奈他们家经济拮据，实在负担不起?四个孩子。
思来想去，那家决定把第?三个孩子送给刘毓敏。
那一年，梁国栋也回?来了。
刘毓敏带着他去乡下亲戚那看孩子。
那是个四岁的男孩，一双眼睛又黑又亮，炯炯有神的，身材壮实，大冬天的只穿了件单衣，满屋子乱窜。
爸妈喊他过来坐，他屁股像是有针似的，坐没?两分钟又跑去院里玩了。
刘毓敏觉得有精神头的孩子不错，看着就好养活。
梁国栋却摇头，小声说：“都这?么?大了，能记事了，还?能跟我们亲吗？”
刘毓敏信心满满，“人心都是肉长的，对他好点不就好了！”
在乡下住的几天，刘毓敏和?孩子相处融洽，梁国栋提着的心渐渐放下，也不再反对。
孩子已经懂事了。
父母骗他说是刘毓敏带他去城里玩几周就回?来。
男孩拍掌，高高兴兴地牵着两人的手回?广州了。
回?到广州，刘毓敏对孩子很好，几乎是有求必应。
一周后，她告诉男孩，以后这?里就是他的新家，她和?梁国栋是他的爸爸妈妈。
男孩一听，急得大哭，吵着闹着要回?家。
梁国栋觉得不能骗孩子，把他们家的情况跟他说清楚。
男孩一听，他是被爸妈送出来的，哭得更厉害了。