六月的天，烈日炎炎。
热得人心烦气躁。
一座一进的院落，很僻静的地方，往上看是四四方方的天。
正房的廊庑上摆了一张掉漆的圈椅。苏姝坐了会，觉得累，又起身绕到圈椅的背面，面向墙壁，低着头一声不吭。从远处看，倒像是在面壁思过。
宽大的深紫色祥纹褙子穿在身上，愈发显得她身形瘦削。
“夫人？”
莲儿端着一盘洗干净的葡萄从外面走进院子里，一眼便看到了苏姝的身影。她走上前行了礼，说道：“马上就正午了，小心把您给热着了，去屋里歇息吧。”
莲儿是苏姝的陪嫁丫鬟。原本还有一个秀儿，可惜早年间就病死了。
“一天中最热的时候要来了吗？”
苏姝转身去看莲儿，神情茫然：“我怎么还是感觉周身都凉津津的。”
她脸颊消瘦苍白，嘴唇干燥起皮，细看鬓角还有丝丝缕缕的白发……往昔艳若桃李的美人到如今已然是衰老的不成样子了。
莲儿听的心酸，她强装笑脸把葡萄递到苏姝的面前，“夫人，奴婢去回事处拿咱们院的份例，回来的路上碰到了宣桦少爷。他正要给三夫人送自己亲手栽种的葡萄，见到奴婢时便问了您几句，就随手把葡萄给了奴婢，说是让您尝个鲜。”
“宣桦？”
苏姝反应了好久，才说：“他倒是个好孩子。”
阮宣桦是阮家三爷的嫡长子，她嫁给阮清川那年他才四岁，还是个胖嘟嘟的小团子。
苏姝的丈夫阮清川在阮家行第为二，是阮宣桦的二伯。
莲儿也跟着附和：“宣桦少爷的为人最是心善，无论何时何地碰见奴婢，总会询问夫人一两句。”
苏姝“嗯”了一声，伸手拿了一颗葡萄。
她想起阮清川了，他还活着时，曾经指点过宣桦的文章……这或许也是宣桦愿意对她一直保持善意的原因吧。
阮清川做的好事，到最后却都回报在她身上。
她还真是命好啊。
即使阮清川死了，都还在用他的方式对她好。
“夫人？”
莲儿看苏姝一直盯着手里的葡萄发呆，迟疑的唤她：“夫人，您怎么了？”
苏姝摇摇头，一声不吭。
她低头吃了手里的葡萄，赞了句，“真甜”，却红了眼睛。
阮清川死的那天，好好的艳阳天突然就降下暴雨。一大家子人都哭的厉害，又说老天爷也是因为阮清川的死而伤悲。
仅仅苏姝，她一滴眼泪都没有流，好像也没有多难过，只是一颗心像是空了，有风刮进来就呼呼地漏着风，有雨淋进来就噼里啪啦地漏着雨。
“……夫人。”
莲儿的眼圈也红了。
她是从小就服侍苏姝的，主仆俩像是姐妹一般的相伴着长大，猜也把苏姝的心思猜了个大概。
也正因为如此，她才更心疼夫人现如今的无依无靠。
苏姝的眼泪扑簌簌地落下，想起母亲和她说过的一段话，那时候母亲回乡下去给外祖母奔丧，她说，“人在遇到巨大的悲伤或者是觉得自己承受不住的悲伤时，会下意识的保护自己，第一反应是拒绝而不是接受失去。
真正的难过和流泪要很久很长，久到在于不得不的接受和承认，类似说服自己的过程。
具体有多难过呢？大概就是每次想起失去的那个人，都会偷偷的哭一场。”
当时的苏姝年华正好，哪里会明白母亲的说法？觉得失去了那个最亲最近的人不是立刻就会泣不成声吗？
到了现在，也轮到她明白了。
乌云遮掩了太阳，天色阴沉下来。
莲儿先抹了把眼泪，进去堂屋把葡萄放在茶几上，又回来搀扶着苏姝往里屋走，劝道：“您身子弱，别一直站在院子里，中暑了多难受啊。”
静芜里就她和主子俩人相依为命，主子若是再病了，她可要怎么办呢。
一阵微风吹来，给炎热的夏季带来了些许的凉爽。
这院落的名字唤静芜，是苏姝主动搬过来的。
静芜坐落于阮府的东北角。
青瓦片垒在屋顶，紧密如鱼鳞，阳光照进来，是四四方方的天。
正房三间，两边是耳房，左右两傍各有两间厢房。
院内墙角处，栽种了一片竹林。竹叶翠色/欲滴，微风吹来，沙沙作响。
挨着竹林不远处，有一个篱笆围成的小菜园。
阮清川的丧事一了，苏姝便命人把俩人居住的主屋给锁了，就像是锁住了她和阮清川的过往，再不许人提及。
也仿佛静芜的四四方方天锁住了她自己。
吃午饭的时辰一过，太阳更加的毒辣了，知了有气无力地卧在枝头，连鸣叫的声音都哑了。
阮家大房的夫人江氏要去给阮老夫人请安，路过后花园时，远远地看到苏姝居住的静芜，和身边的丫鬟香织说话：“二弟妹原来的日子过的有多风光，现在一对比就过的有多凄惨。不过，她也怨不了旁人，怨只怨是她的命格不好。年纪轻轻的就死了丈夫。”
她原本是小家碧玉的容貌，却长了一双三角眼，年轻时显得精明，上了年纪眼皮耷拉下来，就显得凶悍了。
江氏的言语很是刻薄。
香织却像是听不出来一般，笑的嘴角上翘：“二夫人自从嫁进了阮家，一直也没有生个一男半女傍身。二爷在世时自然不敢有人多嘴多舌，但二爷死了，二夫人在阮家没有了依仗，日子可不就难熬起来。”
作为江氏的贴身伺候丫鬟，她自然以江氏马首是瞻。论理也对，那苏姝是死是活和她一个下人有什么关系，再如何落魄人家也是主子，总要比她强的。她要是失了江氏的欢心，那才真的没好日子过呢。
“还是你聪明，不仅看事情毒辣，说话也中听。”
江氏得意极了，又吩咐香织：“你晚上的时候过去回事处一趟，嘱咐管事的几句话，还按照我以前说过的不变。关于二房的一应吃喝用度，都不必太精心，能活着就行了。要是谁敢擅作主张，定要乱棍赶出阮府。”
她一直就看不上苏姝，年轻的时候看不惯她太过于艳丽夺目的长相，后来又因为自己得不到丈夫的喜欢，而苏姝却备受二爷的宠爱，连带着老夫人都对苏姝格外的青眼有加。明明都是阮家的儿媳妇，凭什么差距就这么大？那时候快嫉妒疯了！
总想着有朝一日定要让苏姝也尝尽世间的苦头，才解了自己心头的不忿愤恨。
老天有眼，今朝的一切终于都反过来了。她生下了大房的嫡子，又掌管着府内的中匮，而苏姝却一无所有了。
最重要的是，二爷一死，阮老夫人也对苏姝不满起来，认为二爷的死和苏姝的照顾不周有关系……如此一来，她蹉跎起苏姝就更加的得心应手，府内诸人自然不敢多说一句。
江氏长吁一口气，越想心里就越畅快。
“夫人放心，回事处的梁管事是咱们的人。”香织点点头，保证道：“他知道该怎么办。”
好好的天过了未时竟然下起了雨。
黄豆粒大的雨点噼里啪啦地落在土地上，砸起一个个小土坑。
扑鼻的皆是泥土腥气。
苏姝刚睡了午觉起来，坐在窗前的罗汉床上，推开窗子，去瞧外面的雨。
莲儿就坐在小矮凳上做夏袜，她也顺着苏姝的视线往外看，感概道：“六月的天，娃娃脸，真是太奇怪了。明明上午还出了大太阳，这会儿竟然又下了暴雨。”
“是啊。”
苏姝应了一声：“真奇怪。”
她瞧了一会儿，转头问莲儿：“你说，人会梦见以往……到底是为了何般？”
“大概是想念？”
莲儿想了想，又说：“也许就是一个梦，啥也不为。”
“想念吗？”
苏姝喃喃自语：“或许真的是想念吧。”
她停顿了好久，手指都在颤抖：“莲儿，我梦见了阮清川。”
“二爷？”
莲儿一怔，随后便笑着劝慰自家主子：“想必是二爷在惦记着您，所以您才能梦见他。”
“惦记我？”
苏姝抿了抿唇，说道：“他还是年轻时候的模样，喜欢穿竹叶纹细棉布直缀。梦里好像是我和他刚成亲不久……他身体不好，总是三灾二痛的。我便嫌弃他。像他这样总是病怏怏的，觉得没有男子汉的威武气概。”
她声音很轻，陷入了回忆里：“有一年的冬天，他得了风寒，夜里咳嗽的厉害，竟是连觉也睡不成……我几次三番被惊醒，便朝他发火，说他怎么不单独去别的屋子睡，平白的惹我也睡不好。他当时并没有说什么，但是后来，他但凡得了风寒，就自己去书房待着了。”
阮清川的性子很好，对她更是温柔，凡事体贴，无有违背她之意。
她那时候怎么对阮清川呢？苏姝想了很久，都想不起她对阮清川的好，或者她根本就没有注意过阮清川。一个人如果从一开始就对另外一个人有偏见，又怎么可能对他好？
苏姝闭了闭眼，发现错的彻底。
她这一辈子活的好不甘心！
雨一直下到晚上才停，天空依旧雾气蒙蒙。
莲儿去厨房准备晚饭，特地给苏姝蒸了一碗软糯的白米粥。这也算是她们主仆俩唯一能见到的好东西了。
她端着进去堂屋，放在餐桌上。
“夫人……夫人？”莲儿掀帘子进了内室，却发现苏姝盘腿坐在罗汉床上，闭着眼睛，像是睡着了。
她又喊了两声，伸手去触碰，才惊觉哭喊：“夫人，您怎么了？”
苏姝的手臂还是温热的，而人却没有了气息。