在乾巧消失的第一天，太宰治做了一件如果被发现的话，绝对会被国木田啰嗦上一整年的事情。
他在仓库中找到了油漆罐，是之前侦探社外墙损坏的时候，修缮时所剩下的，购买油漆的人显然对这些东西不太熟悉，油漆的型号和颜色选错了。
太宰治随便找了一个能用来蘸取油漆的东西，他四下张望了一会儿，最后选择在公寓边上开始进行自己的实验。
虽然公寓里的居民不算少，可现在这样的时间段，并不是每个人都还在家中的。以至于在太宰治捣乱的时候，周围一时之间没有任何人阻止他。
太宰治深呼吸一口气——
如果他的实验成功了，那就说明那个内向腼腆的猫舌青年，终有一天还能回来。
只是太宰治事后一定会很麻烦，侦探社的众人不知道要怎样嘲笑他，这样他就太没面子了。
但如果他的实验失败了，太宰治想，自己大概会稍微有点失落的吧。
太宰治拿起刷子，龙飞凤舞地在空白的地面上，用油漆写了一个巨大的“乾巧”。
黑漆漆的颜色在出现在了公寓附近的地面上。
太宰治并没有遮掩自己的行踪，甚至还在这个巨大的“乾巧”的角落留下了自己的签名，就好像是大书法家在为自己落款一样。
他欣赏了一会儿自己作品，觉得此刻的自己简直就是天才中的天才。而就在太宰治试图拍照留念的时候，这个黑色的“乾巧”却正在一点一点消失。
油漆是那种很难干透的类型，干涸到不会弄脏鞋底的话，大概需要一整天的时间才可以。
但是就在他的面前，这个用油漆书写的名字，就这样不见了，仿佛从来没有出现过一样。
太宰治又折了一根树枝，乾巧的名字还剩最后一笔的时候，他忽然就停了下来。
可是就算没有写完，也足够让其他人认出这个名字想要表达的是什么意思了。
太宰治叹了口气，说：“没想到事到如今，我竟然还要写错字……”
他嘴上这样说，可是身体却很快行动了起来。乾巧这个名字，他写了很多遍，每一遍他都稍微加了一点笔误上去，这里多了一笔，那里少了一笔。
他写完了之后，又盯着地面看了一会儿，这一次，地上的名字没有消失了。
只是想要留出一个人的名字，那再简单不过了。太宰治只是随便想了几种方法，就让本应该写出来就消失的名字，被强行留在了人世间。
可是这有什么意义呢？
除了他和草加雅人以外，仍旧没有人能够能够记住乾巧的名字。所有人都能够获得幸福，只有乾巧，就连被人记住的资格都没有。
太宰治凝视着地上的那一堆名字。
忽然有人过来了，是中岛敦。中岛敦今天刚刚认识太宰治，又被织田作之助带去吃了点东西，没想到一回头又看到了刚刚认识的太宰治，他惊喜道：“太宰先生！”
太宰治笑着指了指地上的字迹。
中岛敦满脸疑惑，他虽然从小在孤儿院长大，但是倒也不至于一个字都不认识。而地上所写的这个名字，明显每一种写法都是错误的。
中岛敦说：“这里少了一笔，这里多了一笔……”
太宰治露出了恍然大悟的神情，他对中岛敦说：“是吗？我太久没有写字了，所以不小心出错了，你能帮我改过来吗？”
中岛敦完全没有想太多，他捡起一边的树枝，说：“帮您修改是没有问题啦，但是在这种地方乱涂乱画，真的没有关系吗？”
太宰治挥了挥手，说：“没关系，你就放心写吧！”
于是单纯的中岛敦就这样抓着树枝，为太宰治写的其中一个名字，添上了最后一笔。油漆顺着树枝往下滴，在这个名字被修改正确的那一刹那，就好像触发了某种不可言说的禁忌一样。
下一秒，这个名字消失得无影无踪。
太宰治故意睁大了的眼睛，他摆出一副吃惊到极点的样子，说：“这是、这是笼罩在横滨的奇迹，听说只要正确地写出特定的名字，如果写完之后名字消失，愿望就能实现。”
中岛敦半信半疑地又修改了一次。
他所修改正确的那个名字，果然也消失了。
于是他完全相信了太宰治的话，中岛敦大声说：“我的愿望、我的愿望是……希望大家都能够获得幸福！”
太宰治原本是抱着看他笑话的心情，伴随着微妙的伤感而欺骗中岛敦的。但是他也没想到，中岛敦许下的，竟然是这个愿望。
太宰治喃喃道：“愿望说出来的话，就不灵了。”
中岛敦手忙脚乱地说：“是这样吗？那我再重来一次，只要写这个名字就可以了吧。”
太宰治没有再说话了。
他看着中岛敦，忽然想起了那个已经消失的猫舌青年。他趁着中岛敦正在专心致志写名字的空挡，溜走了，徒留中岛敦一个人面对凶恶的公寓管理员。
在一天的黄昏时刻，横滨变得危险又迷人。
被夕阳所笼罩的城市，也染上了一层光辉。这是和记忆中的横滨截然不同的场景，太宰治想，这里可真是个好地方。
为什么中岛敦许下的愿望会是那个呢？
如果是之前的太宰治，大概会觉得中岛敦稍微有点理想主义。可是现在，在听到中岛敦许下这样的愿望时，太宰治却没办法再说什么了。
如果是乾巧的话，也一定会许下相同的愿望。
不为别的，只为了素不相识的人们、为了也许他很厌恶的人人们，为了这个简单而又平凡的世界，献上自己所能拥有的全部。
太宰治一直无法理解虚无缥缈的正义是什么。
所谓的正义，大概是和腐烂过期的糖果相似的东西。包裹着漂亮的糖纸，内里发臭。
可是在这个时候，太宰治却没有办法这样想了。
正义大概是很温柔的东西，温柔到就像乾巧面对无尽轮回的时间，牺牲自己的一切，也想将他们带到未来去一样。
只要活着就还有希望。
只要活着就还有未来。
即便这个未来没有乾巧，对乾巧自己而言，大约也没有关系。
就像乾巧的正义一样。
无比温柔，无比坚定。