“抱歉啊，我买不起房子，没办法给你一个真正的家。”
“……短期之内。”
他的直白太过鲜血淋漓，堵得万姿一时说不出话来。唯有宽慰似的，躺回梁景明怀里，听他再度开口。
落寞与怅然杂糅。
“我之前不是在你家客厅墙上，挂了一串小灯么。是用那种蓝丁胶，这样以后搬家需要拿掉，不会伤到墙面，你也好跟房东交代。”
“但说真的，如果可以直接用钉子就好了。”
“如果是我们自己的房子就好了。”
空气在变钝变重，连带着眼皮也直坠下去，她没法再看他的表情。
人人都是独立的个体，她却尝得他的苦涩，轻而易举。
“是啊，没房没钱就是这样，束手束脚身不由己，连个钉子都不能钉。出租屋装饰得再漂亮又有什么用，到底不是自己的家。”
“所以没办法，一对小情侣大包小包匆匆忙忙新家入伙，会让人觉得幸福得不得了；但另一对小情侣大包小包匆匆忙忙，从一个出租屋搬到下一个出租屋，好像只会让人觉得贫贱夫妻百事哀。”
一口气深吸，又缓缓吐出，她终究抬起眼眸。
“但你觉得，买房就能解决所有问题吗。”
“首付还贷谁出大头，屋契落谁的名字，谁最后拍板做决定，谁交水费电费物业费和差饷，谁负责软装硬装风格……这些事情，不会比租房少。”
“更何况，人是不会安于现状的。买了小平层就换小复式，买了小复式就想换大house，买了大house还想换penthouse……”
摇了摇头，万姿的笑稍纵即逝。
“贫贱夫妻百事哀没有错，但哪有富贵是稳固的，贫贱也都是相对而言，只有填不满的欲望才是永远。”
浮在静默中，她仿佛看见有道抛物线。
开口向下，那是梁景明重重俯首，闷出来的一声叹息。
“很难对吧。”于是她不由自主勾唇，“欢迎来到成年人的世界。”
“就因为很难，所以我希望你买房或者做任何重大决定，一定要你自己心甘情愿。”
“不要为了我，不要为了任何人，不然会活得很累。”
梁景明抬头，去寻她的手：“我没事的。”
“谁担心你呢。”飞去一记眼刀，但万姿把他反握得更紧，“我是说我会活得很累。”
“你想买房，想给我一个家，说明你在这段关系中，你对你自己有一个预设。要庇护我，要有担当，要有所谓的男人样……直到有一天，你费劲千辛万苦达到了你的预设，你就会开始要求我。”
“说难听点吧，一个男的只要买房置业，是这个家的经济支柱，那他很难不觉得自己是一家之主。”
明知梁景明无辜，她还是没忍住再白他一眼：“你们本来就有这种爱统治的倾向。”
“而我死没法接受自称‘一家之主’的男人，更没法满足男人的预期。”
“不是因为我做不到，是因为相比我的人生，我他妈一点都不在乎你们怎么想。”
梁景明笑出声来。
被呛的总是他，也总是他一脸纵容。弯腰蹭着万姿的手背，他像安抚又像认输。
“那以后我们一起买吧。”
“你确定？”
她捏上他的脸颊：“可我比你大七岁，我工作时你还在读书，等我计划要安顿了，你的世界才刚刚开始。我们就像种精神上的异地恋，心理状态会一直有时差的，你不会觉得不公平吗？”
“我可以倒时差。”
满眼都是她，他的神情里有光，柔柔漾动：“反正，想留在你这边。”
周遭静了一瞬，万姿好像能听见风铃微晃的轻响。
叮叮当当，灵魂裹在甜蜜中漫舞，明晰而恍惚。
“真的么？”
她情不自禁再进一尺，像只顽劣小猎犬叼住毛绒玩具，狂甩着尽情抛到空中。
比起亲更想咬，谁叫爱意来得太汹涌。
“哪怕为了和我一起还房贷，你一毕业就得放弃深造的机会，找一个来钱快的工作，都可以接受？”
“可以啊，研究生也有非全日制的，过几年再读吧。”
“那万一到时候经济不允许，机会就在眼前，还是不得不放弃，你也没问题？”
“真有决心的话，可以申请助学贷款。”
“那万一钱的事情解决了，计划赶不上变化，我们无意中有了小孩，你怎么办？”
“听你的，不过无论生不生，其他事肯定要靠后。”
“那万一真要生，结果我们的小孩奇丑无比怎么办？”
“……”
和她聊天并非易事，永远像在打一场网球比赛。艰辛却也过瘾，每当他以为牢牢接住时，还是被她的奇袭打败。
“没关系……”摇摇头，梁景明莞尔，“心灵美最重要。”
“心灵美？”
万姿歪头，自己都笑得牙不见眼了，还要抽空打他一下：“哪里最重要了？”
“从小每个家长都这样说，后来我才发现都是一代骗一代，都是哄小孩不修边幅专心读书，最好从长相上杜绝早恋的可能。从来没有人告诉各位小朋友，心灵美和外表美并不冲突，长得好看也很重要！”
“你小心以后你小孩幡然悔悟，小时候本本分分，一到青春期就闹着要去整容换头。”
食指一伸，灵感骤至，瞄准般微眯起眼，她故作凶狠地点着他——
“结果小孩并不知道，其实你人到中年已经被公司优化裁员，精神压力经济压力巨大，但又不好意思跟家人说，照旧每天西装革履准时出门，实际上是坐在公园发呆吃杯面和大爷下象棋，等六点半一过，再偷偷摸摸假装下班回家，还要变着法子对家人强颜欢笑，‘最近公司事不多，可以回来得比较早！真是太好了！’”
“……我将来好惨。”
嘴上这么说着，可梁景明看不出一点挫败，反倒近乎兴趣盎然的——
“不过有点不合理……”
“杯面量太少，如果我真失业了，应该要下午茶时段去吃茶餐厅套餐，什么猪扒饭烧味饭，比正常用餐时段少十几块，还包一杯喝的，那就很够吃了。”
眉飞色舞到最高处，突然被猛推下悬崖。
万姿一下子静了下来。
“是吧。”
她仍凝着笑，但盖不住心底传来的一声“咔哒”。
仿佛光洁无瑕的冰面，有细纹在暗中悄然迸裂。
没有真正穷困过的人，不会脱口而出这种话，不会对这种琐碎的生活经验信手拈来——
想要吃午餐省钱，便忍饿忍到下午茶时段。
她本不至于如此震动，如果他是刻意讲给她听。然而梁景明只是无知无觉，明朗而愉悦，捉住她的目光又轻轻放开。
单纯得像在说别人的事情。
“好啦，我刚刚开玩笑的，你以后怎么会过得那么惨。”
收起笑容，喉头浮起化不开的生涩，万姿轻咳了几声。
她几乎做不到正视他，眼眸一瞥过去，就浮起某种伤口被盐分舔舐的痛楚。
“并不是我跟你亲近，我才这么说……而且老实讲也很肉麻……”
她还是与他视线相接，任凭那种痛楚蔓延。
“梁景明，你是我见过最正直、得体、善良的人，没有之一。”
“你身上有许多闪光的品质，但很多人包括你自己在内，都没有看到。甚至他们会觉得，这些东西根本一点都不重要。”
“可最终是这些东西，会帮助一个人走出黑暗的地方。”
“我知道你有很多痛苦，因为我也有，是个人都有。特别有时候，我知道我就是你痛苦的原因。”眨了眨眼，万姿难得有些抱歉，“但不要紧，你会走出来的。”
她越发凝望着他，可有些话，不止告诉他一个人。
“你一定会走出来的。”
“你的将来会很光明，有钱有事业，有房子有家庭，有世俗的一点点烦恼，还有很多很多快乐，这些的总和会让你觉得人生不虚此行。”
“可能那时候，我们未必在一起了……但作为旁观者和朋友，我会依然在乎你，我也必须告诉你——”
“该是你的，必是你的。你一定会过上你想要的生活，没有第二种可能。”
“并不是因为你幸运，而是因为你值得。”
久久没有出声，他的面容如变幻的河。
有惊讶，有困惑，有腼腆，但最终一切冰雪消融，尽在不言之中。
他的躯体一动不动，可不知道为什么，她觉得他在剧烈颤抖，尤其眼里那些粼粼碎光，亮得快要跌出来了。
“谢谢。”
就在她想伸手捧住时，她听见他俯身说道。
声音很轻，淹没在不约而同的拥抱里。这肌肤相亲无关情欲，他们不过是同一种动物，在天地晦暗时，匿于同一个山洞躲雨。
心口灼得发烫，莫名其妙地，她也被催出了一点泪意。
“谢什么谢，傻瓜。”
“死而无憾”是种愚蠢的情感。人生在世，想要的总比应得的多很多。
但在某一刻，人又会觉得——
有过这些，就足够了。
“行了行了，差不多够了。”
情绪还想继续沉湎，然而理智并不允许。拥抱再紧点，场面再矫情点万姿就受不了了，连忙拍拍他的背，不忘顺带抹了下眼睛。
“去倒杯水来，姐姐我讲话讲到喉咙痛。”
“好。”终于放开她，梁景明笑。
下了床，背对着她，他在迷你吧上操作许久。她以为他也在整理心情，等他转过来才发现——
她只要水，而他泡了杯茉莉花茶。
青烟牵住眸光走，引着鼻腔和舌尖，沉入一小汪浅碧色的泉。呷了口热茶，万姿惬意得眯起眼睛。
“没想到会有一天，和你躺在床上这么久，我喉咙都快哑了，竟然不是因为叫床。”
话音才落，她感觉发顶被揉了揉。无奈地，不轻不重地，他手指再有力，此刻也是温煦的强硬。
“你啊……快哑了就少说点吧。”
宛如一只懒猫享受顺毛，万姿很少有这么听他话的时候。真闭上了嘴，看着梁景明接过杯子，覆上她的唇印。
她记不得他第一次喝她剩下的水，是具体某月某日。就像她记不得从何时开始，她跟他的聊天时间超过做爱总长。
她永远比前一晚更了解他，自然而然地记下他的家庭住址，电话号码，甚至是证件信息，然后又在挂号看病时，自然而然地把这些填入表格，而把他的名字，写在那栏“紧急联络人”。
她不是忘恩负义的货色，她明白很多陌生男人会陪她共进晚餐，和她纵情享用两打生蚝；但只有梁景明，会在她爆发急性腹泻，最不堪时赶到医院，跑前跑后替她打点一切。
但她也明白，享受当下和怀念从前，向来不相冲突。
选一个人热恋，也是趟一次性的云霄飞车，没有重头再来可言。当疾风不再冲撞脸颊，安全扣慢慢弹开时，那便在暗示她——
感谢参与，游戏结束。
你即将回到安稳的地面，回到琐碎的细水长流，也和这个人携手目送，曾经的激情渐行渐远。
心里悠悠荡荡，浮起一些站立不稳的感觉。
蓦然从身后抱住梁景明，万姿鼻尖蹭着宽厚肩胛，把他当安慰枕般，重重地深吸一口气。
“怎么了？”放下杯子，他把她捞回到怀里。
“没有……就突然有点烦。”
“你看我们现在交往也没很久……躺在床上都光顾着聊天了。会不会再过十几年，甚至只要几年，我们根本不做爱了。像所有彼此厌倦的伴侣一样，睡觉前各自玩手机，在网上跟人聊得有来有去，和对方一句话都不会多讲。”
顿了顿，她还是和盘托出。嗓音再沙哑，在他面前总有种怅然的亲昵。
“何况你才不到二十岁，你人生远远还没有定型，虽然我确定你的未来会很好，但我也真的不知道……你会具体变成什么样的人。”
“你可能会很忙，很有事业心，把工作放在家庭前面，像其他很多男人一样……”
低下头去，她用指尖描摹着他的掌心纹路。如果窥探一个人的命运走向，真能靠这几条细线就好了。
另一个人便不必如此不安，枕戈待旦。
“有些话我到时候是说不出口的，说了就像在示弱……但希望你可以一直记得，无论我们以后关系如何怎样，吵架还是冷战……”
“你要多陪陪我，我挺需要你的。”
把她搂得更紧，梁景明一如既往认真而出神。以至他开口时，万姿几乎认定自己听错——
“但你不是最喜欢一个人待着？”
难得如此促狭，他极力绷着脸，可阻止不了眼里的笑意蔓延，尤其触到表情冻结的她。手臂都僵直了，莫名其妙像只乖乖放哨的狐獴一样。
终究还是没忍住，轮到他捏她一把脸颊。
“看来，独处不是最自在的？”
“……”
从没想过有朝一日竟然会被梁景明调侃，而且他所说确实是她亲口所言，完全无从反驳。回过神来，万姿只觉得全身血液飞速上涌，气得杏眼熠熠发亮，猛捶他胸膛——
“不陪拉倒！”
“天底下男人多的是，你有什么了不起的，我少你一个？”
“我以后每天等你上班，就出去勾搭男人，专找比你帅比你年轻比你有钱的情夫，还把他们叫到家里来，看你怎么办！”
越揍他越不爽，梁景明根本不怕痛，惬意得像在享受泰式按摩。一鼓作气骑到他身上，万姿正躲他要来握她的手，顺便趁机用力掐他，一片兵荒马乱间，忽然捉到他笑着出声——
“那我肯定不能放过他们，敢进我家门，还敢抢我老婆。”
心脏骤停一瞬，又急速失控般跳动起来。
仿佛只要再跃一下，就会泵干体内的所有水分。
要做什么全然忘记了，她唯有低头看他，看两个呆滞的自己，映在他湿润而深邃的瞳仁。
“……你说什么？”
时间必然是定格了，否则他怎么也盯着她，一眨不眨。
褪去所有轻松，像一场目光的试探与角力。明明没有错开视线，可不知为何，他神情像只乞求食物的饥饿小狗。
小心翼翼瞄一眼肉，再瞄一眼主人。
“……不能这么叫你么？”
“我怎么会知道。不然你再说一遍啊。”
大脑被一片空白淹没，耳朵里在嗡嗡作响，嘴巴成了薄薄一圈橡皮筋，任何虚张声势全凭本能。
她真的什么都不知道。
她只知道，她需要他说。害羞而勇敢，庄重而温柔。
“老婆。”