从五月初到六月高考之前,这一整个月,几乎没有在迟暖脑海中留下什么记忆点。
麻木地考试，做题，考试，做题……她的发挥一直很稳定。
考前假开始，全校清扫考场。高三楼里口哨声、呼喊声混响成一片。不断有人往楼下撕抛习题,迟暖站在窗边收拾扫帚，一只千纸鹤从她余光中掠过。
视线追随纸鹤而去，它的降落弧线恍惚割裂了时光,穿着校服，漫不经心站在阴影里的顾宁姿，正抬头往二楼窗口看。
……迟暖还记得这一幕,那是堂语文课,顾宁姿刚从北方回云城，全班所有同学的注意力都被她吸引着。
仿佛就在眼前。
好像已经能稍微平和一点地想起她，在手机丢失的那天,撕心裂肺痛哭过一场之后。
丢失的关于顾宁姿的影像和那些聊天记录,逼得迟暖离开了她深深依赖的庇护所,不得不面对哪里都没有顾宁姿的现实世界。
……
高考三天一晃而过,分数出来后，何丽雯激动地语无伦次,大晚上给迟暖打电话：“迟暖！祝贺你！祝贺你！”
迟暖的心绪却没什么起伏，她很平静地听完电话，放下手机,继续给躺着啃脚的小梧桐读绘本故事。
迟青川在厨房煮夜宵，也有点激动过头，手指被热锅烫了好几次。兄妹俩吃完夜宵，不可避免地谈到填报大学志愿的事。
迟暖的分数抛开b大往年录取分数线很高一截，迟青川第一个想到的就是这所学校。那是所有人都梦寐以求的大学，他提得兴高采烈，迟暖却心不在焉。
然后跌破了所有人的眼球，迟暖选择去s大，数学专业。
何丽雯给迟青川打电话，因为太过于震惊，她的声音隔着听筒都能领略一二，迟青川看迟暖，迟暖背对着他，在陪小梧桐玩球。
“s大是邻近几所大学里最好的选择了。”
“我想当老师。”
出成绩那晚，迟暖是这么和迟青川商量的。……说商量也不尽然，因为她目标明确，完全没有摇摆和迟疑。
迟青川说：“虽然s大也很好，但你的分数这么高，是不是有点可惜了？……要么我们再考虑考虑？”
迟暖摇头：“我不能离开太远，我离不开这里。”
同寝的女生们除了赵菁菁跑得稍远，其他两个也都没有出省。周达茂收到录取通知书那天，又吆喝着请大家一起唱k吃饭。
“周医生没被你气死吗？”杜敏笑哈哈地问周达茂。
周达茂：“你没听过吗？父母不能太优秀，父母一优秀，孩子就容易平庸——瞧瞧，活生生的例子就在我身上呢！”
徐丹她们一哄而上啐他：“就你脸皮厚。”
包厢里的热闹程度不亚于上学期期末考后那次，只不过没有顾宁姿在场。
迟暖已经不太听得到同学们提起顾宁姿。
她去洗手间捧水洗脸，出来后遇见学习委员。学习委员背着手，一看见她，就开始紧张地吞咽口水：“迟暖，我、我以为你会去b大的，你怎么没去呢？我去交志愿的时候，看见何老师对着你的志愿表抹眼泪，真的太可惜了。”
迟暖笑了笑。
“诶……”学习委员踢着脚尖，“那个……”
迟暖：“有事吗？”
藏在身后的手臂露了出来，学习委员捧着玫瑰：“送你的！……迟暖，其实我、我一直……”
迟暖伸手，把玫瑰拨去一旁。
她冲他摇摇头，走了。
没有再进包厢，迟暖站在门外看了看曾经朝夕相处、马上就要各奔东西的同学们，先一步离开了ktv。
她打车到一中外，沿着人行道，往顾宁姿曾经住过的地方走。
途径奶茶店，迟暖买了一杯。
那幢房子入夏时被售出，此时新主人已经入住。迟暖坐在路边的椅子上，看着陌生的男孩儿们在院子里和狗狗一起接抛球。
慢慢喝光奶茶，迟暖沿原路返回，坐上回家的那趟大巴。
下午三四点钟，阳光照在大巴的车窗玻璃上，一车乘客全都昏昏欲睡。
那是迟暖对自己高中生涯的最后一段记忆。
……
s大离云城很近，迟暖只要有空都会回家。小梧桐从摇摇摆摆行走，到入幼儿园读书，时间又过去三年多。
年底了，学校放寒假，迟暖拉着行李走进小区，遇见正要开车出去的迟青川，她问他：“去哪儿？”
迟青川：“接小梧桐。”
迟暖把行李塞进后备箱，打开副驾的车门，坐了上去，陪迟青川一起去l市。
一年前岳芸在l市置了房，正式在那边定居了。
迟暖：“你昨天才在电话里告诉我，说小梧桐的妈妈想他，让你把小梧桐送去，怎么今天就接了？”
迟青川：“她说带不住。”
迟暖：“……”
迟暖把围巾摘了，放在膝头：“这里去l市不是三分钟、三十分钟，来回一趟要六个多小时。”
迟青川听出她话里的意思：“暖暖，无论如何她都是小梧桐的妈妈，我们平和一点看待她，好吗？”
迟暖不再开口，扭头望着窗外。
她是后来才知道的，岳芸当了那个房地产开发商的三儿。开发商出手阔绰，她跟了他两年多，物质方面没亏待过她。因为启动资金充足，她和模特圈子里的一些朋友很快成立了自己的工作室，和开发商分开后，她就搬去了机遇更大的l市发展。
毋庸置疑，离婚之后的岳芸，确实越过越好了。
傍晚时到了l市，迟青川开到岳芸住的小区外，岳芸牵着小梧桐在等。
迟暖和迟青川一起下车。
岳芸从上到下光鲜亮丽，小梧桐穿着毛茸茸的熊猫造型的珊瑚绒连体衣，长睫毛上沾着水气，时不时还抽一抽鼻子。看见迟家兄妹露面，他也不敢大声说话，只是瘪着嘴：“爸爸，姑姑妈妈。”
“我每次问你小梧桐乖不乖，你都说他乖，就是这么个乖法？饭不好好吃，觉不好好睡，和他说话，十句有九句不理人，礼貌到哪里去了？规矩呢？……迟青川，我知道你工作忙，暖暖也在外头读书，但是小梧桐也要好好教啊！”岳芸对着走近的迟青川就是一通数落。
小梧桐在家从来不会这样，迟青川看他，小梧桐却不敢和爸爸对视，低下了头。
看来岳芸在这之前没少教育他。
岳芸心气不顺地把拎在手上的大袋子甩给迟青川：“里面是给他买的衣服鞋子，零食玩具之类，还有个过年红包，都带去吧。”
迟青川接了袋子，说：“迟铮，跟妈妈再见。”
小梧桐：“妈妈再见。”
岳芸看看迟青川，又看看小梧桐，弯弯的眉毛就是一皱，末了还是软下语气，双手按着小梧桐的肩，说：“妈妈凶你是为了你好，你下次来妈妈这里能听话一点吗？妈妈每天都很想你的，可是你这样让妈妈多伤心，是不是？”
小梧桐吸着鼻子说：“知道了，妈妈。”
迟青川领着小梧桐上车，迟暖开了后车门，小梧桐和她一起坐上去。车门一关，小梧桐立刻就钻进迟暖怀里：“姑姑妈妈。”
迟暖抱着他，在他背上拍了拍：“想我没有？”
小梧桐：“可想了。”
车子开动了，迟青川看着后视镜里抱成一团的迟暖和小梧桐，叹了口气。
转眼过年。
年初二那天，迟暖和徐丹她们聚了聚，吃饭聊天，听杜敏吐槽周达茂——他们两个大学在同个城市，大一下学期走到了一起，每天的日常除了拌嘴还是拌嘴，杜敏经常被他气得七窍生烟。
“所以说啊，你们两个究竟什么时候看对眼的？”赵菁菁问。
杜敏：“我是被他追的实在没办法才答应的好吗？至于他……他说那年跨年活动前后，突然发现自己对我有好感，呵，信他有鬼。”
“那个跨年！”徐丹坐直：“简直印象太深刻！下着雪，顾宁姿从车上下来，啊，现在回想回想，都觉得自己心跳加速。”
“……”
“顾宁姿”这个名字，让大家脸上都显出回忆的神色，赵菁菁问：“你们后来有过顾宁姿的消息吗？”
徐丹和杜敏纷纷摇头。迟暖喝了口果汁，酸得直皱眉，她艰难地吞咽入喉，说：“没有啊。”
聚会散后，迟暖去取了生日蛋糕，坐车回家。
在楼下碰见底楼的阿嬷。阿嬷这两年眼睛坏了，迟暖走到她跟前向她问新年好了，她才认出是谁：“噢，迟家的小暖暖，都长这么大了。”
“是啊。”
迟暖上楼梯，忽然回头，问：“阿嬷，几年前，也是年初二，有个女孩子和我一起下楼，跟您打招呼呢，您还记得她吗？”
阿嬷说：“谁？”
又说：“阿嬷年纪大了，记不住事了。”
迟暖慢慢爬上楼，开门进屋。迟青川在厨房准备晚上的菜，小梧桐趴在他背上，呜呜咽咽地哭。
迟暖过去，把他从迟青川背上拎下来：“怎么哭了啊？”
小梧桐举着手指给迟暖看，那上面包着创口贴，边缘还有血迹渗出来，迟青川说：“他偷偷拿刀切橙子，把手指割破了。”
小梧桐哭倒在迟暖怀里：“姑姑妈妈过生日，我想给姑姑妈妈切橙子。姑姑妈妈回来看见了，一定很高兴。”
迟暖牵着小梧桐离开厨房，不过走出两三步，眼泪大颗大颗滚下来。
“我不疼，姑姑妈妈，小梧桐不疼，小梧桐不哭了，姑姑妈妈也不哭……呜呜呜。”
迟暖哽咽了一声，慌忙忍住，把泪水擦去，对小梧桐不断点头，说：“好，不哭，我们都不哭。”
……四年了。
顾宁姿，明天是哪一天？