引子
推开一扇门，是我们县唯一的那个大电影院，眼下布置成了一个礼堂，平时放电影的屏幕被推到舞台深处，空出地方来摆上一张小桌，放上一架裹着红布的麦克风，再摆上一盆吊兰，舞台正上方还挂上了长长的一条横幅，红底白字写着：全国劳动模范陶勇表彰大会
然后全场掌声雷动，我就被无数双手推上台去，迎面就看到我们平时满面冰霜的老院长和蔼可亲地微笑着望着我。稍微偏偏头，发现很多熟悉的面孔就坐在台下第一排，有我中专的班主任张老师、曾经帮我安排工作的父亲的老战友赵叔叔、刚上班时负责带我的李大夫……甚至我小学和初中的班主任也来了。虽然台下人声嘈杂，我仍然能够听到他们是在热泪盈眶、略带哽咽地说：“这个臭小子居然也能有今天……”
紧接着老院长就对着麦克风激动地说：“欢迎我们的全国劳动模范陶勇上台！陶勇同志作为国家首批药剂师……吱吱……在仅仅四年的工作生涯中，研究出了……吱吱……为我国医疗行业做出了……吱吱……的贡献……”我的耳朵被麦克风发出的噪音刺得生疼，他讲了些什么基本上都没听清。但是他最后转向我小声说的一句我听得非常清楚，他说：“小伙子，过去真是我有眼无珠，居然漏掉了你这么大一个人才！我决定，把我院长的位子让给你，而且，还要把我的女儿嫁给你！”
此时全体成员站立鼓掌，无数鲜花向我抛来，无数女孩在向我尖叫，我简直不敢相信会有如此幸福的时刻，只有咧着嘴傻笑的份儿。
突然耳边传来嘣、嘣、嘣几声奇怪的响声，混杂着铁制品摩擦的声音，在宽敞礼堂的混响陪衬下显得格外刺耳。我循声回头一看，不知道何时身后电影幕布上面固定的绳子开始纷纷断裂，一大面沉重的幕布渐渐失去了支撑，正黑压压地向台上倒了下来！
我却不躲不闪，面不改色，任凭自己被头顶的一片黑暗笼罩。只是在心里暗骂：X，就知道是做梦！
第一章火车惊魂
其实我很少做梦，极少数的几次，也好像天然就知道自己在做梦一样，完全不被那五光十色、光怪陆离的梦境所迷惑。
只是这个梦多少和我眼下正经历的事情过于贴近了。睁开眼睛看看，面前是一张小方桌，对面是一张绿皮的长条椅，头上是铝制的网状行李架，身边不远处是向上推拉的厚玻璃小窗，外面是青山绿水飞驰而过。你猜对了，我正在火车上，进京的火车。
话说活了快三十年我也没有出过我们的小县城，这次却能有机会公费跑去这么大的地方，全要拜社会主义的新政策所赐……是的，像我这种上学期间将无数老师折磨得败在我脚下的超级捣蛋学生，居然会被院里推举去北京参加首批国家药剂师的培训和考试，简直可以说是祖坟冒了青烟了！
真说是祖坟荫庇倒也不差，如果不是因为家里老爷子当年为国捐躯，我又怎能时不时被当成军烈属而得到优待。连坐这趟火车都是免费的。
耳边犹自响着临走时老院长的托付：“大勇子啊，记住你这次去代表不仅是你自己，还有我们院，我们县，还有无数的父老乡亲……”
不至于吧，不就考个试嘛！其实他的潜台词是：小王八羔子你出去要是敢惹事我发动全县人民往你身上扔臭鸡蛋！
我怎么会呢，我琢磨的无非是怎么能找借口在北京多玩几天不用急着回去上班而已。
正在心里盘算着火车到站了。斜对面有一个年轻姑娘伸手去拿行李架上的一个大包。不知怎的包卡在了行李架上，她个子不高，拉了几下也没拉动，显出了焦急的神色。我很自然就起身走过去，帮她把包取了下来。姑娘红了双颊，对我连说了几声谢谢。
我一边回味着被姑娘感谢的这种美好的感觉一边走回自己的座位，还差一走就走到的时候，突然车身好像一抖，紧接着有一个什么物件从眼前一闪而落，“砰”地砸在了我坐过的那个位子上。众人一片惊呼。我也愣了一下，感觉颜面上似乎还能感觉到一丝丝风带过的寒意。
低头仔细一看，原来是一个扎着袋口的胶丝袋子，看起来是从我座位上方的行李架上掉下来的，从上面突起的棱角上看，好像鼓鼓囊囊地塞着很多坚硬的东西。
在围观的一片惊疑声中，一个身材有些佝偻，满身灰尘的男子从外围挤了进来，一边说着：“对不住啊大兄弟，俺没搁好。”一边拖起袋子就想离开。我还没等说话，紧跟着进来了两位乘警，一把按住他的手，喝令他放下。在三个人的拉拉扯扯中袋子被打开了，好家伙，装满了五六十公分长的铁轨。原来这家伙是个铁轨惯偷，人赃并获，当即就被乘警带走了。
再看看我的位子，厚厚的绿色椅皮被戳出数个小洞，其他地方也被铁轨棱角划得全是伤痕。如果我当时坐在那的话，估计脑袋肯定要开瓢儿了。
难怪后来对面的老太太念叨了一路，说我实在是命够大。
坐长途硬座真的是辛苦，尤其是在后半夜大家都困得东倒西歪的时候，更雪上加霜的是不知道是哪个哥们儿呼噜声居然比我还大，生生地把我吵醒了。看看表才凌晨两点半，而呼噜完全没有要终结的意思，就索性站起来，先去解了个手，然后走到两个车厢的连接处，贴着车门玻璃向外张望。
火车此时正在穿过大片的田野，和东北一望无际的平整稻田有所区别，一进入关内，小山丘开始多起来的同时，水田也变作旱地，一团一团的阴影让人看不真切，感觉应该是以小麦为主吧。时不时好像也会经过一些村庄，隐见白色的屋顶，却没有一点灯光，有点阴森森的气氛。
“啊！！！”像黑暗的天空划过一道闪电一样震撼，原本比较静谧的车厢里响起一个女人凄厉的尖叫。叫得我心里一凛，身体一抖，额头在门玻璃上撞得生疼。
我发誓，不管发生了什么事，都没有这姐们儿的叫声更惊悚。
探头一看，一个四十多岁的大姐，跌坐在厕所的门口，嘴大张着，瞪圆了眼睛看着厕所里面，像是见了鬼似的怕得再也发不出声音。
我离她只有几步远，就走过去，顺着她的目光也往厕所里望去。
只见厕所里一片黑暗，隐约能看到天花板上垂下来一团黑乎乎的东西，像是蜈蚣一样伸出很多枝枝叉叉，随着车厢的摇晃兀自荡来荡去，时不时还发出闪光和霹雳霹雳的声响。
“是吊死鬼！这是吊死鬼！”地上的大姐用颤抖的声音说。
喂，能不能不要乱下结论啊！我虽然不知道这是什么东西，但却肯定它不是吊死鬼。毕竟十几分钟前我刚从那里出来啊！那时明明一切都是好好的什么异样都没有。
旁边休息室里的列车员也被这阵骚动惊醒了，揉着眼睛拉长着脸走了过来。看到这场景他也很惊讶，赶紧拿起腰间手电往厕所里照去。
这时我才看清楚，这垂下来的是天花板的一部分，里面的各种电线以及长久以来积累的灰尘裹在一起半吊在了空中。其中有一根比较长的明显是断掉了，在摇晃的过程中擦到墙上的把手之类的金属，就会发出电光和火花。
列车员赶紧跑去操作电闸，并让围观的人们都回到自己的位子上去。坐在地上的大姐也不知道被谁扶了起来，此时双目无神地坐在附近的一个座位上。
虽说是虚惊一场，但是半夜发生这样的事故实在是有些诡异，醒来的人们无所事事便开始像水开了锅一样议论纷纷。我也是觉得有些蹊跷，心里开始隐隐有些不祥的预感。
果不其然预感马上应验了，过了一会儿列车员带着乘警过来了。乘警劈头便问：“刚才是谁最后一个用过这个厕所？”
双目无神的大姐立刻惊慌失措地喊着：“我没进去！……。”乘警赶紧说：“我指的是在你前头的。”
我觉得也没什么好隐瞒的，就站起来坦然地说：“是我。”
这位乘警是个四十多岁的老大哥，体格健壮面色黝黑，一看就是当过兵转业来铁路工作的。他走过来低声对我说：“跟我到办公室来一下。”说完转身就走。大概是不想让旁边的人觉得我被“逮捕”了吧。
我乖乖地跟着他来到办公室，他让我坐下还给我倒了杯水，在亮光中看清我的脸之后突然惊讶地说：“是你，你不是就是刚才差点被砸的那个……”
我尴尬地点点头表示是的。
他也坐了下来，拿出一个小本子一支趣÷阁，然后问我：“小伙子，你叫什么？”
我一看，这是开始审犯人了啊！但是也没办法，就照实回答。
紧接着他又问我做什么工作的，到北京去做什么之类的，末了还让我拿证件给他看。
我从上衣兜里掏出了工作证递给了他。
他打开工作证仔细地看了一下，突然一改刚才平静的态度，惊疑地说：“你是学护理专业的？”
我顿时对他选择关注点的能力佩服得五体投地。嘴里老实地说“嗯”，心里却大喊：“对！老子就是护士，咋啦？”
是的，我就是传说中的男护士。但是谁规定护士不能是男的呢？谁又能断定男的学了护理专业就不是爷们儿了？
记得当时考中专的时候我根本没有一点斗志，一心就想着中学毕业就和几个哥们儿一起到关内耍耍，去北京，或者去南方。但是我爸当年的一个战友老赵，非和我说什么学好数理化走遍天下都不怕，起码上完中专再出去才有得混，还搞统一战线，一而再再而三地往我家跑，忽悠得我家一班亲戚轮番上阵对我进行轰炸。最后我被念叨得烦了，就把上学的事完全丢给他，连录取通知书都没好好读过，一直到开了学才知道上了鬼子当了。
护理专业整个班26个人，只有4个男生。如果你觉得这万花丛中一点红有多么幸运那就大错而特错了！那时很多中专班开办的初衷就是安排一些特殊生源，比如说最末一批返乡的知青，部队转业的一些医疗兵，还有一些是县里各级头头脑脑的亲眷之类，别的不说，像我这样的应届生在她们面前，基本上是儿子辈甚至孙子辈也差不多了，实在是牛犊掉进枯井里--有劲儿使不上啊。
最可怕的还不是这个，而是我们那个阴狠毒辣的班主任。举个例子，明知道大男人手粗，扎起针来难免容易失误，竟然规定如果我们几个男生达不到考核要求，就让其余的女生拿我们练扎针。扎得我们叫苦连天，每天在宿舍以泪洗面。后来我送了她一个外号：“灭绝师太”。
不知道是不服输，为了向这老太太证明男人也是能扎好针的还是怎么的，我硬是把整个中专课程坚持了下来，顺利地拿到了毕业证。但是到了实习的时候问题又来了，一看到我这么个胡子拉碴的大老爷们儿拿着针管走进诊室，年轻的女孩就会掩面而羞，年长的大姐就会讪笑而骂，而小朋友什么的更是大惊失色，跳起来就逃。
于是万能的赵叔叔再次出现，想当然地把我安排进了县医院的药房工作，活儿不多，每天配配药，看看武侠小说，还就这么踏实下来，不太想着出去闯的事了。一干就是七年。
回到眼前的问题上来，我问这位警察大哥我是不是可以回去了。他表情凝重地想了半天，终于开口说：“在无法排除人为搞破坏之前，你哪都不能去。”