乡下的四月有些寒凉。
太阳还没出来，天地间灰雾蒙蒙。
沿着医院后山的国道走上一段，就得踏上分岔口一条土公路继续往里走。
见玉如意一声不响地走在前面。楚云川回过头，小声问王昊：“她一句话都不说，没事吧？”
“没事。她想她祖祖了。每天清明和七月半，她都要回去给她祖祖上坟。”
“祖祖？”
“她妈妈的爷爷奶奶，她叫‘大祖祖’和‘咪祖祖’。她是两个祖祖一手带大的。”
楚云川凌乱了：“你不是说她很小就寄养在你们家里吗？”
“六岁，她六岁才来我家的。”
“她爷爷奶奶都是师院老师，条件应该很好的……”
“她奶奶没争赢她祖祖。”
“出生的时候吗？”
“那一次还好。如意六岁那年她奶奶坚决不让步，执意要带如意回城接受教育。她咪祖祖舍不得如意走那么远，以跳河相威胁。”
“后来呢？”
“后来是我妈提出这个折中的办法：在镇上读书，节假日轮流去爷爷奶奶家和祖祖家。”
“这事和你家有什么关系？”
“如意是我妈接生的。由于一出生就父母双亡，医院所有人都关注着她的成长，她也是我们医院共同的孩子。”
“她妈妈的死因是什么？”
“早产，前置胎盘，大出血。当年走的就是这条路，村里人把她妈妈送来时已经太晚了。她妈妈哀求我妈一定要救她的孩子。我妈妈马上行剖腹产，她刚出来，她妈妈就没了。”
“她爸爸又是怎么回事？”
“见她妈妈去世，悲伤过度，当场休克，也没了。”
“太惨了。”
“是啊，医院当年的条件更差，医生也更少，大家都忙着救小孩，如果有专人关注她爸爸，抢救及时，他爸爸也许不会死。这是上一代医生的一个心结，也是如意坚持学医的原因之一。”
大家都静默了。
不时几声鸟鸣从远远近近的树上、空中传来，更显大山的深旷和静寂。空气清新冷冽，夹着一丝泥土的腥涩。
偶尔一滴水珠滴进脖颈，凉透心脾。
爬上山梁，视野骤然开阔：远山接天，群峰叠翠，黄黄的油菜花这儿一片，那儿一块，在晨光中招摇。袅袅炊烟缠绕在山腰，有炊烟升起的地方总能发现一角屋檐或一从红的、白的花、山脚下镶嵌着镜面般的水田，有早起的农人在田间劳作……
“真美！”楚云川驻足观望。
王昊也停下来，“天然氧吧！”
“喂！你们走不动了吗？”如意回头喊。
两人快步赶上去。前面又是一片密林。
“松树！”如意突然停下来，兴奋地说，“王昊你看那些松树都那么高了！”
“你都这么高，它也该那么高了。”王昊回头对楚云川说，“我们以前偷那些小树苗被抓过。”
“偷树苗干嘛？”
“如意想种在医院那院子里。”
“还说呢！”如意有点不好意思，“王昊好笨啦，他叫我快跑快跑，自己却停在那里等别人来抓。”
楚云川饶有兴趣地问：“后来呢？”
王昊笑：“后来人家认出我们是医生家的小孩，警告一下就让我们走了。”
“你经常走这条路？”
“是啊，经常要把她送回去给老人看看。”
“我们每次回去都带很多好吃的给祖祖，回医院的时候，祖祖又让我们背些瓜菜、水果什么的。”如意笑着说，“王昊很厉害的，每次都是他背。”
王昊笑：“还有些人走着走着就耍赖，也要我背。”
玉如意不好意思地笑。
又转过一个山嘴，如意坐在一个废弃的石磨上面，痴痴地望着远方的一个山头：“那山顶的树是我大祖祖栽的！我们每次离开，大祖祖都会送到那个山头，站在那儿望啊望，直到我们转过这个山嘴，他才回去，”
玉如意的眼睛湿了。
王昊伸手拉她起来：“地上湿。别坐了。”如意乖乖地站起来，继续走在前面。
楚云川问：“快到了吧？”
“早着呢。看起来近，沿着这条山沟走出去，还得将近一个小时。”
“不是说现在村村通公路吗？”
“是说要修路，可能是资金没到位吧？”
终于爬上山垭，耳边响起“哗哗”的水声，仿佛很远又好像很近。
再往前去，一座群山环抱的山谷豁然呈现在眼前。
山泉白练一般从山崖流下，漫山遍野开满了白色的花，头上飞旋着花雨，脚下铺着厚厚一层花朵，空气洁净清香。
如意回头一笑：“到了。”
楚云川伸手接住一朵花：白色的喇叭形花冠娇艳肥厚，橙红色花蕊像一簇燃烧的火焰：“这是什么花？”
“桐花。”王昊说。
“这就是桐花？”楚云川激动地说：“是‘纤纤女手桑叶绿，漠漠客舍桐花春’的桐花吗？”
王昊和玉如意相视一笑：“也是‘桐荫瑟瑟摇微风，桐花垂垂香满空’的桐花。”
在山脚的一片坟地，如意轻抚着一个坟头：“这是我大祖祖。是他教我写第一个字，是他第一次给我讲《西游记》，他要我做一个好人……他却等不到我长大。”
玉如意小心翼翼地将清明纸挂上坟头，走向第二座坟。
“那是他咪祖祖。”王昊侧身对楚云川说，“她的名字就是咪祖祖取的。”
接下来是爸爸、妈妈、外婆。
玉如意拍拍身上的土：“走，去大院子。”
楚云川提醒：“还差外公没祭呢！”
王昊把食指压在唇上，做了个噤声的动作。
二人跟着往村子里走去。
随着几声犬吠，一个披着薄棉袄，叼着烟管，袖着手的干瘦老人走了出来。
玉如意大声叫：“忠爷爷！”
老人仔细一看，惊喜地说：“是如意？我就寻思着你该回来了！王昊也来了！那个小伙子是谁家的？”
“是我同学，楚云川。”王昊转向楚云川，“忠爷爷是老村长，对如意一家很关照。”
忠爷爷高兴地说：“你们玩一会儿，我给你们煮腊肉哈。”
玉如意望了一圈：“婆婆呢？”
忠爷爷脸色暗了：“毛娃一死，她就疯疯癫癫的了。不知道跑去哪儿了。等到了饭点还不回来，我就去找她。”
“毛娃叔是怎么回事？”
“肾病，说是要换肾，还在心焦怎么凑得到那么多钱呢，人就没了。”
玉如意神色黯然：“他才四十多岁。”
王昊吁了口气，对楚云川说：“乡下人看病很不方便，有一点小病都拖着，实在坚持不了再去看时，多半已经治不了了。好在现在有我们三院，现在一般的病都搞得定，不用跑去更远的医院。走，去看看陈家大院！”
这是一个古老的四合院，北高南低。
北面正中有戏台，戏台两侧有石梯，东西厢是带骑楼的两排房子，南面是一排平房，东南角则有一扇大门。
“那个大门叫朝门。”王昊对楚云川介绍，“是以前进出村子的唯一通道。”
现在，村长家住的西厢和东厢各拆掉一间房，残留着斑驳的断墙，墙头的小草在风中摇摆，剩下的房间要么锁着，要么在街沿堆着柴草，整个院子像一位风烛残年的老人，衰败凋零。
“这院子后面还有两个小院子，旁边还有耳房。”王昊说，“据说是一位陈姓先祖修的。在如意小时候，这里还住着很多人。”
“那些人呢？”
“过世的过世，打工的打工去了。”
“如意以前住在哪儿？”
“朝门旁边那间就是如意祖祖的房子。”
推开门，玉如意用小叉子撑开雕花木窗，院外的阳光立刻涌了进来。
房间里虽然陈旧简陋，墙面仍很结实，地面也还平整干燥。
玉如意趴在窗口往外瞧：“王昊王昊！那桃树还在！”
王昊一眼就望到那仍满树繁花的桃树，笑着对楚云川说：“那树是她祖祖栽的，以前桃子熟的时候，我俩就爬到树上边摘边吃。”
“走！出去玩！”玉如意拖着王昊往外走。
迈过朝门高高的门槛，石梯下面是大片平整菜地和水田。
玉如意牵着王昊的手，顺着石梯一级一级望下跳：“小时候觉得这石梯很高很高，也不够二十多级嘛。”
田边有一条小河，河水缓缓流动，清澈见底。
顺着河边走上几分钟，就看到一座小石桥。
河水哗哗地穿过桥洞往下流，形成三个小瀑布。
“这就是三洞九步桥。”玉如意兴奋地对楚云川说，“河对面那座大山就是逍遥山，听说山上以前住着神仙咯。”
玉如意开心地顺着桥下的石阶走到水边，蹲下撩水玩，边玩边惊喜地回头笑：“好凉啊！”
王昊靠在桥墩上宠溺地望着玉如意笑。
楚云川说：“我放弃了。”
“哦？”王昊不解地望着楚云川。
“我本来打算今天再劝劝你去城里上班。”
“我真不想去。”王昊满足地说，“现在这样的生活就是我梦想的生活。”
“和如意在一起？”
“那是必须的！”
“瞧你得意的！是不是迫不及待地盼着她长大?”
王昊笑着擂了楚云川一拳。
“啊！”玉如意脚下一滑，惊叫了一声。
王昊变了脸色，飞快地跑过去：“别玩了，太危险了!”
楚云川不以为然：“这点水，没事的。”
王昊紧紧握着如意的手，仍有点惊魂未定：“桥下的水很深的，水流也很急。她外婆当年就是在这里出事的。”
楚云川疑惑地望着王昊。
“她妈妈几岁那年遇到涨大水，过桥去山那边上学时，在桥上滑倒了，她外婆救了她妈妈，自己却被大水冲到桥下去了。”王昊指着不远处飘着红旗的地方，“所以她妈妈师院毕业回来就在河这边建了所小学——桐花小学。”
“她爸爸也曾在这儿教书？”
“当然。”
在忠爷爷家吃完饭，忠爷爷摸出竹烟管，装上烟卷：“如意，给你说个事。”
“嗯。”
“你外公，别恨他。”
玉如意垂下眼帘。
“他也老了。过了端午，就六十六了。”
忠爷爷吸了几口烟，“他很想见见你。”
玉如意低着头。
忠爷爷又吸了几口烟：“你祖祖，倔！两个都倔！再怎么说都是自己的独生儿子嘛。说不认就不认，临死都不松口。”
弹掉烟灰，忠爷爷叹口气：“他也不是坏人。我们一起长大，一起当兵，我晓得他。”
玉如意盯着他：“你最近见过他？”
“我哪里走得动！是打工的老乡见过他。他眼泪汪汪地拉着家乡人的手半天都不松开。造孽啊。”
“他们还拿了个电话号码回来。”忠爷爷起身去抽屉里找出一张纸，对着光亮处看了一下，”陈端午，就是这个。”
玉如意接过来，犹豫了一下，小心地放在包里。