谭森是综合部的副师职参谋，他身材矮胖，脑袋溜光，头发覆盖率不到百分之四十。“妈的，身上的胳膊腿还没有退休，秀发倒是先‘下岗’了。”他自我嘲讽。
谭森已经过了五十四岁生日，在机关的在职参谋当中，是数一数二的老资格了。他深谙参谋在机关的地位和作用，经常给年轻参谋们讲：“参谋不带长，放屁都不响；参谋当到老，好比一棵草。参谋在机关办一百件事情，九十九件都是首长们交办的，可能有一件事情因为时间关系或其他原因要求你来不及请示就要去办理，但是也要边办理边报告。别看参谋跟随着首长下部队的时候，‘狐假虎威’，风光无限，一回到机关，还是‘革命群众’一个，任何事情都要按首长的意图去办。”
下班号已经吹过有一会时间了，室外的天空渐渐暗淡下来，白天和黑夜开始交接班。
谭森的爱人出差在外，女儿是在读研究生，他一个人并不着急回家，打开日光灯，继续整理自己办公桌上和保密柜子里的东西，宽阔闪亮的头顶在灯光下毫无忌讳地放着光芒。
下午快下班的时候，任复兴局长把他叫到自己的办公室，告诉他，机关干部最近对住房问题意见很大，周围同级单位的经济适用住房多数都解决得比较好，综合部因为已经没有可以利用的军产土地，这件事情就一直拖了下来。部里向北京市有关领导汇报情况之后，市里领导很重视，让规划部门协调，为综合部联系了一个正在寻求合作伙伴的房地产开发公司，综合部可以与这家公司一起，按照有关程序，在西六环路附近一块已经基本实现“三通一平”的土地上，尽快启动经济适用住房建设工程。综合部机关、直属队的退休干部，以及五十岁以上临近退休的师团职干部共两百多个人的住房问题，这一次准备集中解决。为了做好这项工作，部领导确定从有关局室抽调几个得力的人，把摊子先支起来，名字就叫“综合部退休干部经济适用住房筹建办公室”，首先落实项目，尔后再安排房子建设问题。部首长还决定，任复兴兼任筹建办的主任，有关局室抽调的几个人为办公室成员，计划局拟抽调的人员，任复兴推荐了谭森。
“有什么问题吗？”任复兴把下达任务的事，用征求意见的口气说了出来。
谭森知道任复兴的说话艺术，笑了笑说：“赶鸭子上架呗！我在建筑方面的全部经历，就是入伍前在家里帮助老父亲垒过猪圈、搭过鸡窝。”
任复兴也笑了：“赶鸭子上圈的事你也不是只干过一次了，每一次干的都不错，有人说参谋是‘上晓天文地理，下管萝卜大葱’，没干过的事情只有干了之后才能学会干。我们是筹建办公室，不是建房办公室，先疏通关系，跑土地开发项目，办理有关的手续，建房子的时候还要另外再抽调人员。”
“筹建办的其他几个人都是谁，现在确定了吗？”
“还没有完全确定，直政局准备安排一个退休的老干事，主要负责收集反映退休干部的意见；部里还计划安排一个年轻参谋，主要负责各有关部门之间的协调。部首长也准备与营房管理部门协商，借两个懂行的同志过来给我们帮忙。”
“我现在的工作交给谁？”
“你先做好准备，我晚上与林副局长商量好人选之后就通知你，你明天就进行工作移交。我这个筹建办主任是兼职，局里的事还要管，算是两头兼顾吧，我不可能总在筹建办盯着，那里的事的事情还要靠你多操心。”
谭森坚定地点了点头。
任局长走后，谭森就开始收拾自己的东西，将准备移交的文件、资料整理好，登记造册，把没有办完尚需待办的事情也拉了个单子，然后才在椅子上坐了下来。
他环视了一下自己工作多年的办公室，心中诸多感慨。
谭森也有过自己苦涩的童年，一个深藏在大山皱折里的小山村上空，曾经回荡着他和其他孩子一起嬉戏打闹的笑声。但是，后来波及全国的天灾人祸，让原来衣食无忧的村民感到了并非来自冬天的寒冷。“形势一片大好，粮食越产越少”，贫穷像一个无赖，呆在各家各户不走，一次又一次抽紧人们肚皮上的腰带——如果有些人还能够买得起腰带的话。他十八岁那一年报名参军，从小就营养不良的瘦弱身体竟然体检合格。在去往县人武部集中的头一天晚上，村里的老支书到了他的家里，羞涩地塞给他二十块钱，悄悄地对他说：孩子，我这个党支书记当得有点窝囊，连村里的老鼠都饿得搬了家，你出去吃几年饱饭吧！
第二天，在快要走出乡亲们的视线的时候，谭森转过身，遥望着村口欢送他的人群，在心里默默地说：“我要走了，但决不仅仅是为了吃几年饱饭。”
在人的思想意识和自然环境一样还没有被严重污染的时候，每个战士都像是一叶小舟，要想前进，必须先用自己的汗水将它浮起来。谭森的政治学习、军事训练样样都走在其他人的前边，入伍时间刚满三年，他就被提拔为干部。
任复兴在部里被人们称为“务实”的人，他到综合部的时间并不长，任局长职务之后不久，就曾经私下里对人说过：“现在有些地方，人用于‘干事’的手的功能在退化，用于‘说话’的嘴的功能和用于‘跑关系’的腿的功能在强化，要不然，谭森不会在参谋的位置上一干就是二十多年。”
任局长的这句话传到谭森的耳朵里，让谭森在心里感动了很久。
谭森站起身来，又深情的环视了一遍自己非常熟悉的办公室，尔后才关了灯，锁上门。
夜深了，城市在干冷的春日里安睡着。
晚上十点钟，机关大院寂静的上空响起了低沉的熄灯号声，路灯随之关闭，月亮拨开云层，为谭森照亮了回家的路，