早晨，张小强照例穿过车场去食堂打饭。抬眼望去，太阳睁着毛毛眼在云朵中穿行，在楼顶开出一朵惨烈的花。
八点多钟，护士脚步匆匆推门张望，紧张通知道：“一会医生要查房，脚下床边的东西该放衣柜的放衣柜，该放床底的放床底，赶快把折叠床折叠起来……”
张小强赶快起身收拾各种东西，然后折叠睡床。护士紧张地离去了，王茂林慢吞吞地收拾着脸盆，折起睡床，口里念念有词地谩骂着：“操煞他娘啊，见天的查房……查个刁房是干啥！搞得我的东西都没地放……找也找不着……”
又一会儿，高级护士推开房门进入，接着主任医师孙凯、副主任姜必昌、护士长王菊香，后面还跟着一大批医生护士鱼贯而入。医生看看吕康康，吕康康依旧低头沉默不语。医生随即面向张祖华问道：“感觉怎么样啊，老爷子？”
张祖华忙起身道：“挺好，感觉不错……”
“那就好。”医生道。
这时，王茂树的主治医生走近王茂树，将手指伸进其胳膊上的护板，试探其松紧，发现很松，于是为其松开，挨个纽扣再系紧一些，边道：“这个护板能起很大作用，防止骨骼生长变形，若是太松了就不起作用了……”
王茂树起身，露出两排黑牙齿，似笑非笑，面容殷勤地点头道：“是啊，是啊，好好好……你们这个医院很好哇，你们医生也很负责，手术技术又很高，我很满意啊……”
在他的恭维声中，医生鱼贯而出。
王茂林不断地嘲讽哥哥道：“医生来查房，是问问你的病情，看看你的恢复情况，不是来跟你说三道四的……你看看你，对人家说的那些话，腻腻歪歪的，我在一边实在都听不下去……”
哥哥低头不语，表面平静，也许内心不平静地接受着弟弟的文化批判。王茂林批判完之后，大声道：“你这样的，我是一霎霎也不愿意跟你呆在一处……”说完，摔门而去。
十几分钟后护士入，为吕康康、张祖华打吊瓶。并且撤掉王茂树的电线和监护仪。几分钟后，张小强放下书，端盆去洗毛巾，洗刷间在走廊的尽头，王茂林右手夹烟，另两根手指正从左手的烟盒里向外抽烟递向另外一个男人，热情跟那人攀谈着。
王茂林说：“你也是来给病人陪护的？”
那人急忙掏出烟盒说：“我有，我有……”王茂林迟疑着，口里说：“你看我这都拿出来，抽跟孬烟吧……”举到半空中，直到那人将自己的烟拿出点上，他才说：“怨不得，你的烟比我的好啊……”慢慢抽回手，将自己的烟重又塞回烟盒。
那人说：“是啊，我也是来陪护的。”
王茂林问：“专职干陪护还是病人家属？”
那人说：“不是干专职的，我有其他工作，是我父亲受了点红伤，住几天院，我来陪护……”
王茂林低头道：“哦……那我问你个事情呵，关于针对‘五保户’病人的陪护你懂吗？”
那人说：“我也不是太懂……你，是陪护的‘五保户’病人吗？”
王茂林叹口气道：“是啊……我亲哥前几天磕断了胳膊，他是个‘五保户’，我们村大队里安排我来给他伺候……至今连个说法也没有……这应不应该给我钱啊？……”
那人沉吟道：“哦……我虽然不太懂，但据我了解，我们村之前也有个‘五保户’，他住院的时候，大队里另外安排人给他陪护，好像一天是八十元……应该是……至于你这亲弟弟，那我就不清楚了……”
王茂林口里“哦”着，遂陷入了沉思之中。
那人补充道：“咱们分析分析那个事，从道义上来说，你应该给你哥陪护，不要钱也得陪护；但从法律角度来讲，应该是给你钱的，得有陪护费……‘五保户’嘛，国家管着嘛，与任何个人已经脱离了关系了……”
王茂林抬头说：“嗯，你说得在理……看来我得跟我们村里说道说道，这都几天了，也没人管管我这个事儿，我整天在这里耗着……我得早说说，要不然，等事情过去了，黄瓜菜都凉了……早晚给人当王八卖哩……”
那人说：“对，行不行，总得说说……”
王茂林问：“要是说不通怎么办？”
那人一抬头，激昂地说：“这好办啊，打城市热线啊……一打一个准，这个城市是非常热心帮助咱们老百姓的。”
王茂林惊讶地问：“真管用么？”
那人说：“是，你记一下号码吧，城市热线的号码：xxxxx……”
之后，王茂林乐颠颠地跑到护士站，要了一张小纸条，一支笔，将那个号码认真地记录下来。在洗刷间洗毛巾的张小强背对着他们，内心里漾起阵阵的冷笑。洗罢毛巾，张小强回到病房，发现王茂林跷着二郎腿正在小凳上坐着，稳如泰山一般。
当张小强放下脸盆，坐在折叠椅上时，王茂林殷勤地凑上前来问：“我问你个事……你懂法律不？像俺哥这样的情况，我应该给他伺候吗？”
张小强心下厌恶，遂斩钉截铁地回答道：“不懂！”
王茂林继续逼问道：“你不是学法律的？你还不懂这个事？”
一阵阵烟臭味迎面而来，张小强更加厌恶，仿佛眼前耳旁盘旋着一只绿头苍蝇般让人不磢，他冷冷道：“我不是学的法律，我学的是计算机！”
王茂林拉长了音说：“哦……”他慢慢缩回身子，显得很失望的样子。
不一会工夫，王茂林一会想站，一会儿想坐，一副坐卧不宁的样子，似乎欲言又止。张小强看父亲无事，在闭眼休憩，自己便坐在一旁捧书阅读，丝毫不理睬王茂林。
王茂林无聊，便望向哥哥，想从他身上找点话题，当他看到王茂树低头坐在床头，再次“哧”一声拉开胳膊上的护板，端详着自己胳膊上纱布的时候，他站起身来，走到哥哥床边，大声问：“你尿尿（niaosui）哟？”
哥哥正在聚精会神研究那块纱布和护板的松紧，听到声音后抬头回答：“啥？我不喝水啊。”
弟弟大笑，嘲弄道：“问你尿（niao）尿(sui)么，你说喝不喝水！你说，这聋人怎么得了？……聋人会捋，借坡下驴……”
哥哥偏过头，支起耳朵问：“你说啥？”
弟弟提高声音再问：“你尿（niao）尿(sui)哟？”
哥哥这回听懂了，回答道：“不尿啊！等着我尿尿的时候我告诉你就行！”
弟弟却更靠近哥哥，大声说：“我得和你说个事啊……我给村里打电话了，可是电话打不通啊！都到现在了，好几天了，除了上次交上手术费之外，大队里也不来个人……临来给了我三百块钱，现在也花光了……所以，我不能继续给你陪护了，连个说法也没有……”
哥哥瞪着白眼睛问道：“啥？你不给我陪护了？……那谁给我陪护啊？我自个在这能行么！”
弟弟说：“我告诉你啊，不是我不愿意给你陪护啊，首先你得清楚你是个‘五保户’啊，我都打听了，在别人村子里，‘五保户’的陪护费是八十元啊……你再看看我，虽然咱们是亲兄弟，但是你也是‘五保户’，无论从道义上还是从法律上，给你陪护也得给费用，不能干陪护……”
“我也是有家有口的人啊，哪能撇出一个大劳力来专门伺候你，大队里却连个说法也没有，好像我欠着该着你的，这算啥啊……这些大队里的人也是，这都几天了，才给了三百块钱，早花光了，连个人也不来，打电话也不接的……我不能又赔钱又赔时间在这里干耗哇……”
哥哥问：“临来的时候，大队里没跟你说明白么？”
王茂林不听则可，闻听此言，立刻在病房里指着天花板，跳起双脚大骂道：“说明白！说啥明白啊，他们本来就没长好心眼，说白了是在坑我！稀里糊涂的把我给弄来了，他们却撒手不管了！”
“那你也不能走哇……”老头道。
“不能走？”王茂林叫道，“这么说吧，说实话，我根本就没有任何义务去照顾你，虽然是亲兄弟，亲兄弟也不行，亲兄弟也得讲理……妈了隔壁的，再惹恼了我，我就打城市热线，号码我都要来了……你看看，号码现在就在这张纸条上（说完从内衣口袋里掏出那张写有号码的小纸条）……哼，老百姓们有处说理去啊！”
“他们也许忙，”老头道，“你再打电话问问？”
“问个屁！”王茂林吼道，“我都打了好多遍了也没管用，我还得回去，跟他们当面谈！妈的，从现在起我既没有哥，也没有人，我是独人一个……我一定要挣回给‘五保户’陪护的那份钱……现在我在干啥？就跟傻逼似的，好像我成了应该的了！”
王茂树进退两难，低头不语。既想支持弟弟，又害怕他真正离开。
弟弟对哥哥说：“这次说啥我也要回去了……回去跟大队里再反映反映，光这样靠着不行……你是‘五保户’，别村里陪护都是一天八十块钱，到我这里就应该一样……我非得回去反映反映！”
哥哥无奈，知道留不住，抬起头表现出很大度、很慷慨的样子说：“好，去吧，快回去吧！说实话你不该来呀，你这是朝巴啊！别人陪护给钱，到你这里不给钱还行！”
弟弟在临走前还在嘟囔：“五保户五保户嘛，保吃、保穿、保医、保住、保葬嘛，哪有扔到医院就不管的道理……有个事我还没告诉你，听说为你这病园区里给拨了两万元，可到现在连一分钱也没见着，谁知道钱都到哪里去了……刚才出去我还见到一个富人牵着一条狗，狗身上都穿着花红柳绿的，有人给吃、有人给穿，这到了医院里，人还不如一条狗了……”
王茂林说完，丢下一屋子的话语垃圾，迅速收拾好他东西，抚抚袖子摔门而去……
就在摔门的刹那，张小强还在想，王茂林，他真就这么走了？那架式就像在上班出门之前，拎一袋子垃圾顺手扔在垃圾箱里，然后头也不回，义无返顾地离开？那袋垃圾已然与他无关，他要的只是上班、只是挣钱！
还有一个半小时就吃中饭了，他就如此果断地走了。别说对医生或护士，就是对同病房的张祖华和张小强都未留下任何只言片语，或者留下一点钱，委托别人在他不在的时候，帮助他亲哥哥买点饭吃！
但这一切都没有，王茂林就这样决然地离开了，仿佛过来一阵风把他刮跑了。
或许他很快就会回来吧？张小强天真地想道。谁知，他这一去，竟然是两天半，是的，你没看错，的确是两天半……在这两天半的时间里，将一个下肢脉管炎不能行走，上肢骨折不能执物，身无分文的七十二岁老头孤零零地扔在医院里……
时钟却是无辜的，依旧嘀嘀嗒嗒向前行走。
王茂林走后不一会，上午十点来钟，护士入，问道：“王茂树？”王茂树抬起头，一脸茫然地望着她。
护士看着王茂树说：“打吊瓶了……”说完，扬了扬手中的药瓶。
王茂树颓唐无力地摇摇头说：“护士，我不打了，我不打吊瓶了……”
护士问道：“为啥？”
护士查看四周，又问：“王茂树家属？王茂树家属呢？”
张小强说：“说是回家了……但没说什么时候回来……”
王茂树说：“护士啊，我伤口很疼啊，疼的一跳一跳的，快给我两片止疼药啊……我受不了了……”
护士无奈地说：“好的，你稍等一会！”说完放下药瓶离去，一会儿再转回来，手里拿着一板止疼药片。护士问：“你有水吗？”
老头回答：“我没有水啊，向邻居要点吧……”张小强赶紧提起自己的暖壶迎上前去，向他的杯子里倒了一点水。等老头把药片咽下去后，护士问：“现在给你打吊瓶？”
老头突然拉住护士的手说：“护士啊，你先别给我打吊瓶了……你行行好，帮我给村里打个电话吧……我没有钱，又没有人，刚才给我伺候的人又走了，不管我了！我这不是活受罪么！……这吊瓶我还打啥？打吊瓶还有什么意思！……你们行行好，赶快把我活埋了吧！……要不就把我弄走吧，我不能给你们医院添麻烦……”
护士惊恐地抽出手来，安慰道：“好，大爷，你先别着急，我去给领导反映反映去呵……”说完，抽身急速离开。