放寒假那天，张小强决定带吴清韦回家。在她的坚持下，两人提着简单的行李坐上了归乡的火车。火车依旧拥挤没有座位，张小强好不容易帮吴清韦挤了个偏座，他则将行李提在手中，站在一侧做起了护花使者。
起始两人有说有笑，话语中夹杂着兴奋。后来深夜无声，除了火车节律性的咔哒声，几乎感觉不到时间和车厢的流动。疲惫的张小强眼皮开始打起架来。
“来，你坐会儿吧。”吴清韦起身道，“好歹你也休息一下。”张小强百般推辞，将她按在座位上，“我站着就好了，”他说，“让一个大老爷们踏踏实实地坐着，而让一个柔弱的女子在身边站着，我会良心不安的。”
这是实话。吴清韦感觉得到他吐露的情意，因此她并未坚持。同样疲倦的她不一会儿也进入梦乡。站在她的身边，张小强想起上个寒假，也站在一位女同学的身侧，这两个影像相互重叠，让他一时不辨真假，如坠梦里。
火车时走时停，并为火车错时而在荒郊野外停驻了二十分钟，由于在深夜，在静寂的车厢内偶有人语，张小强和吴清韦被时时惊醒，身心疲惫不堪。尤其在凌晨两三点时刻，当是人类睡得最熟的时候，身体的沉重竟然难以支撑，两条腿仿佛坠了重铅。他开始后悔起坐火车了。
列车终于在一阵清新的广播声中醒来，列车马上要到站了。马上就要到达久违的家乡。人们纷纷醒来，卷起车厢内的一阵骚动。吴清韦睁开双眼望向张小强，张小强勉强睁大眼睛，安慰道：“别着急，还有一大段距离，咱们几乎是空行人，到时再行动不迟。”
吴清韦打个哈欠伸个懒腰站起身来：“来，你也坐会儿吧，都站了一路了，我也坐累了，……你坐下歇歇，我站着歇歇。”张小强望向她，两人相视一笑换了位置，张小强坐在座位上长长地舒了一口气。吴清韦站在一侧观察着四周的动静。
十分钟后，在张小强的心越揪越紧的情况下，列车减缓速度，慢慢靠站。张小强望望周围，以别人无法阅读的茫然神色，看着那欣归故乡双双闪动着兴奋眼神的人们。“他们跟我不一样，”张小强掩饰着自己的不安想，“他们渴望回到家乡，仿佛渴望阴雨天气里见到太阳，而我，却像再次回到阴暗的牢笼，远离了天堂。”
列车终于戛然而止。每个人仿佛被狂潮汹涌驱赶着逃离车厢，张小强却坚定地坐在座位上，拉住吴清韦的手，劝止她不必着急，只是为他人让出位置，化堵为疏，漫泄着洪流。
列车终于几乎空了。张小强不情愿地站起身说道：“这下清静了，咱们走吧。”两人手牵手走下列车，跨出站台，站在一处角落望着大小车辆载着众人相继离开，眼看着由人潮为清溪，最后没几个晃动的人影和车辆，一切归于平静。
“让他们五点到站来接的，”张小强喃喃说道，“他们……迟到了。”因为要带吴清韦回家的缘故，张小强不得不提前打电话通知父母，让他们打扫一下屋子和院子，准备点像样的食物，还需要在凌晨五点前到达火车站接人。但对此他并不抱太大希望，多年一起生活的习惯表明，他父母通常没有时间观念。
因此，迟到是预料之中的事。他们有上千种确保迟到的理由。另外，他们也并不觉得自己是错的，所以从没有向谁道过歉。
尽管对迟到做好充分的心理准备就好了。这样，可以稍稍平息一下自己的愤怒。这么多年，张小强就是这么过来的，因此，还能期望什么呢？
“不着急，”一旁的吴清韦大度道，“起五更爬半夜的，冻地寒天，老人也不容易。”
“是，”张小强咬牙说道，“他们很不容易。那就等等吧。”
“火车站不错。”吴清韦望了一眼四周说道。其实，数九寒天的季节，凌晨五时尚处在黎明前的黑暗中，除了车站正门和东西两侧各有一盏昏黄的电灯外，没有别的光源。即使眼神如张小强一般好者，也只能看到黑魆魆的轮廓。而吴清韦是个大大的近视眼。所以，吴清韦对车站的评价只能算是种安慰。
张小强岂能不知。这座破旧的车站，仿佛战争年代被废弃的一座堡垒，只有一排东西长不过二十米的房子，外加两座偏房，每座房的墙面上似乎随时能落下残砖断瓦。主站北面，是一片坑洼不平铺着石子的小广场。每逢下雨，你得涉水才能进入站台。
张小强只好叹道：“车站的确不错……要不是有这么个地方，火车也没法带咱们回家了。”吴清韦抬头向他笑笑，尽管到处一片漆黑，张小强仍能看到她眼中的闪光。
车站的门终于关上了。好在三盏疲倦暗淡的灯未被熄灭。车站重又进入沉睡中。这让张小强更加疲倦与焦躁起来。冷风吹过，他下意识地裹紧了大袄。
“要不，”吴清韦开口道，“咱们往家走吧，呆站在这里等挺冷的，走走能暖和点儿。”张小强同意她的提议。两手牵手离开车站，沿着惯常出入车站的那条被人走车轧磨得发亮的土路走下去。张小强抬头突然看到了月光，此刻，月还圆着，从捂了大半夜的浓云中探出头来，照得四野一片朦胧。
左右是稀稀落落的村落，再往前进入一条南北方向的宽土路，沿着这条路，两人牵着手，快步向前走去。沿着这条路大约走十二里路程，再拐个弯儿，就能到达张家村。好在没有岔路，不必担心与来接他们的人擦肩而过。
两人边走边喷出浓浓的雾气。清冷的月光洒在万里江天的无人旷野，竟有种诗意的美感。张小强突然止步，望着无尽月光吟出一句诗：“星垂平野阔，月涌大江流。”
“这诗应景，只可惜此处没有大江。”吴清韦道。
“有！”张小强叫道，“你看。”他指向路旁的旷野，那一片片空旷的土地。一片片盐碱地与收割地相互混杂，一眼千里，无尽无边。
“哪有啊？”吴清韦疑惑地问。张小强未作声，又指了指脚下。脚下踏着的，正是他家乡有名的大片盐碱地。一片片碱花附在地面上，仿佛一丛丛遇雨争润的速生白蘑。在月光的沐浴下，反射出片片鳞片似的光彩。
“你家乡下雪了么？”望着一层层、一片片白色的碱花，吴清韦诧异地问，随后否定了自己，“不对，雪哪有这么薄的。”
“那不是雪，也不是冰霜，”张小强解释道，“那是碱花。”
“碱花？”
“是的，”张小强道，“你们那片土地永远都不会有的存在，这是我们家乡的特色……自古以来，我们家乡乃是一块退海之地，因长期浸润海水，土地里渗透了无数的盐分，所以当海水退去后，阳光照射，会在土地的表面析出一层细细的盐粉……”
“这么神奇，”吴清韦叹道，似乎对张小强家乡这片奇异的土地产生了莫大的兴趣，“那么咱们看到的全部都是碱花吗？那你们怎么种地？”
“并不全是，”张小强抬眼望着远处那些整齐的田畦道，“盐碱地并不是不能改良的……唯有这些长久荒芜的土地才会渗出碱花，而那些经过长期耕种的土地，则因为施了不少酸性肥料，土壤得到了大大的改良，从而成为肥地沃土……”
“哦！”吴清韦笑道，“可是说来说去，到底哪来的大江呢？”
“你看啊，”张小强指向远方道，“肥地收割完毕，翻起的土发着亮白的颜色，而处处碱花则在月光的照射下反射着水面的波浪，两者绵延成一片无涯无际，不正是一条在静默中流动的大江么！”
吴清韦闻言微笑，将目光投向了大江上的重重波浪。