那年冬天，张小强满十八岁，需要履行对政府的义务，参与出夫活动。在出夫之前三天，张祖华在集市上买了一根柳杆，一只锹头，请铁匠师傅入炉炼了锹头，将锹头锻打得钢硬轻薄。回家后将柳杆和锹头仔细地按好，并用细砂纸打磨了锹杆。
张小强接过铁锹，发现铁锹整体美观，结构匀称，分量适中，锹把光滑笔直，锹头锋利闪着寒光，握在手中十分舒适，感觉自己就像这把铁锹，肩上担着沉甸甸的重量。
“我已长大了！”张小强暗想，“人生漫漫，以后或许有新的路，或许一辈子与黄土为伍，就像一把把崭新而后腐朽的铁锹。”
张小强身在窑郭乡，出夫的位置在窑郭乡政府驻地的西南方向，在南葛村附近，要整修一条长而宽阔的干渠。村支书张九泰首当其冲，集合起各个小队的队长开会，会议后带着各自的队伍开赴目的地。
张祖华套上大驴，拉着地排车，载着张小强。张小强将铁锹横在腿上望着漫长的队伍远方，有种萧萧兮奔赴战场的飒爽。
前面张结实坐在地排车上，手中挥着皮鞭赶着牛车混杂其中，地排车上装着锅盆刀勺，遇到地面坎坷处，他从车上跳下来，一瘸一拐地行走。
张结实本不是跛子，只是一年前帮助村民叉泥墙盖房，在墙下休息时，由于泥墙一时间垛得太高，搅拌的草泥稍稀了一些，关面未凝固的泥墙从基脚上倾倒而下，正好砸中了坐在其下的张结实。当人们七手八脚从厚重的泥墙里扒出张结实时，他几乎窒息而死，代价是断了两根肋骨、一支右腿。
目前，四根钢针仍植在他的骨骼下，走路仍不便利。为此原因，他向队长申请：“今年让我来当火夫吧？”火夫便是做饭，不握铁锹，只掌勺，一个火夫管整个小队的饭食。听到张结实的申请，队长不敢轻易做决定，望望身边常年固定做火夫的张大军。
张大军馒头蒸得好，菜炒得好，曾在建筑队上做个专业厨师，得到大家的公认，因此，年年出夫都由他出任火夫。
此时，张大军望望队长为难的表情，再望望张结实刻意弯曲的腿，说道：“好吧，都是弟兄们，况且他腿不太好，今年就让他当火夫吧。”张结实闻听此言拜谢不已，心下暗喜。
其实他早就想当火夫，火夫不必在工地上出大力，而且厨房上有油水，且不说买菜买面多开的收据，就是厨上的盐巴都可以整袋往家拿。张大军出身于地主家庭，因身份原因未讨上媳妇，至今独身一人，在形势的压迫下人变得老实，懦弱，轻易不敢揩油，但是张结实就难说了。
这也是队长年年将火夫的担子挑在张大军肩头的原因。
大队人马在黄蒲沟北岸的大片荒场内安营扎寨，家家户户打好了窝铺。张结实开始埋锅准备中午的造饭。在张九泰的组织下，各小队队长带着队伍浩浩荡荡开赴工地。工地在东西走向的黄蒲沟南岸与黄蒲沟接洽的呈南北方向的干渠上。
干渠年久失修，渠沿和渠底内杂草、香蒲和芦苇丛生，初冬过后，萎黄的茎叶铺满整条沟渠。
在队伍到达之前，早已丈量人员将整条干渠进行了丈量划分，根据整个乡镇的村落分成相同的均份。张家村拾阄，拈到的是干渠的北端，距离他们营地最近的地方。经过一阵忙碌，张家村的分段工地按照小队数量再次分成均等，张小强所在的五队抓到了中部的工地。
队长点数人头，将每段地片分给每个劳力。责任到人之后，人们紧张起来，不再嬉闹推诿，投入到了工作之中。
张小强首先清理杂草，然后用铁锹将沟底塌下的土方一锹锹狠力甩上沟渠的低洼处，循环往复，不一会儿便大汗淋漓。他抬头望望天空，看到太阳缓慢的移动着，自己的小腿和胳膊的肌肉有些发颤。掌心有些疼痛。
他望望两边，发现有人在沟底沿着斜面向上修了一条小路，将沟底的土方装入小铁推车，沿着向上的那条小路推到渠顶。所有人都在忙活着，有人擦着汗，整条沟渠内一眼望不到边，尽是热火朝天的景象。
两个小时后，整座沟渠便变了样，纤草皆无，虽不齐整，却仿佛一位大汉除去了毛绒绒的衣衫，露出了光光的脊背。有片片的积水见了光，在阳光下闪动着。有人抛下铁锹，大声呼叫着，去捕捉积水里的鱼儿。
在休息的间隙，大家无大无小开着玩笑。
此时微风细细，张小强的六叔张祖荣面带微笑，在上风里扬起铁锹，问坐在对面窦峰的父亲窦彬道：“你看，我这把铁锹咋样？”随着铁锹的扬起，张祖荣铲起的细微尘土从光滑的铁锹滑落，然后被微风尽数吹散在窦彬脸上。
窦彬会意，边用手抹去脸上的灰土，边笑骂道：“你这个没正经！”
俗话说：“无论老少，叔侄或嫂子小叔可以随意闹着玩儿。”这是老辈里传下的不成文的规定。因此，作为长辈的张祖荣恶作剧晚辈的窦彬，窦彬并不生气，只是贱贱地笑骂着：“你这把铁锹是好，但你是个混帐蛋！”
张祖荣亦是笑笑不语。
窦峰跟张金亮笑闹，张金亮打了窦峰一下后转身逃开，窦峰随手抓起一把铁锹向前扔去，只是没击中张金亮，锹把却咣一声敲在一辆铁推车上，咔嚓一声断掉了。大家惊看，却是张祖华的铁锹。张祖华唏嘘不已，因为那是一把多么好用的铁锹，那根柳杆打磨了多少次才呈现现在光滑的效果。
窦峰明知闯祸，却沉默不语。
窦彬半是玩笑半是批评说了窦峰一顿，算是对张祖华的道歉。此事不了了之。张祖华自然不会放下乡民的情谊却追讨那根锹把，而窦峰也认为与张小强关系良好，无须为之承担责任。没办法，张祖华只好临时竞和了一把蹩脚的铁锹，勉强把自己的工作做完。
一周后，干渠被修整完毕，再看上去，整条沟渠棱角分明，沟底规整，渠面平齐，俨然从模子里倒出来的模型，乡领导来验收后，所有人拔营起寨返回各自的村庄。