“二姑家买了辆大三轮！烧柴油的，可是威风了。”
张小强、张大强、张天津三人正愉悦地吃着饽饽时，一缕淡青色的烟雾宛若游龙，如纱如缎，轻柔地飘过张小强的鼻端，被他在大快朵颐中无意深吸了一口，引起一阵剧烈的咳嗽，无法抑止将满口香甜的大饽饽喷了一地。
咳嗽稍息后，张小强恼怒地寻找着青烟的来源，他发现父亲张祖华猫在一旁，几乎整个身体被笼在一团自己喷吐的浓白的烟雾里，一缕缕烟雾分层飘摇着，恍似择人而噬。张小强刚要向他发难，恰在此时，从烟雾里传递出这句含着羡慕、酸涩、怨叹等复杂情绪的话语。
张小强看不清他的脑袋，顿了顿，没将涌到喉间的话发将出去，仿佛在篮球场上刚刚投进一球，却被无良的裁判吹了违例的哨子，思绪骤转到反省自己到底在何时何处违例上来。二姑家？大三轮？可威风？难不成买那辆大三轮的，就是那个被二姑管得像小猫咪般柔驯的姑父？那个猫咪般、尖嘴猴腮、仿佛柳条般瘦弱的姑父，他真能买得起大三轮？有多大？多威风？
“多大的三轮？”站在一旁的张大强停止了咀嚼，问向张祖华，随着发问，他甩动臂膀，将分别捏着大饽饽和咸菜条的左右手在半空划了个偌大的圆圈，能划多大就划多大，问，“有这么大么？”
张祖华哑然失笑。他了解张大强长这么大只见过地排车和拖拉机，没见过机动三轮车，所以把大三轮车描绘得尽量大，还意识到他为了形容大三轮的大，故意撑破了一点点他脑海中可怜的想像力。
“比那可大多了！”忍不住一声哂笑冲破烟雾，露出张祖华额头和眉梢刻着三两条皱纹，嵌着满嘴被香烟锈蚀的黑黄牙齿的那张脸来，两只眼睛里闪出叽嘲的光色，“咱家的地排车都两米多长，何况大三轮！它少说也有四米长，一米半宽……要是开进咱屋来，少说也得将咱屋占个一间半。”
张天津张大了嘴巴，忘记了吃饽饽。张小强望了望地面，目光向前延伸到一间半大小，然后咂了砸舌，也忘了吃饽饽。很早之前他就知道二姑家就卖菜、卖水果，那时只是一辆小小的敞篷三轮车，风里来雨里去，是他们这些人眼中的强者、能人，一直被他们羡慕并佩服着。
现在听说二姑家换了一辆崭新的、更大的三轮车，张小强稳住心神，极力劝自己应该发自肺腑地替二姑家感到高兴才对，可不知为何，他有种淡淡的失落，有一股莫名的情绪由头及颈降下，很快落到胸口，另一股莫名的情绪由小腹向上翻腾。最后两股情绪在中腹部处汇合，相互挤压、纠缠、盘绕、凝聚，越聚越紧，越缠越乱，化成一种无限向内压缩的莫名气体，让人难以承受，让人积郁难宣。
起始，他对那个尖嘴猴腮、被二姑管得犹如面团的姑父能否买得起大三轮心存疑问，内心反复翻涌着，他凭什么买得起大三轮！之后，他觉得能买得起大三轮的应该是自己。可是姑父他真的买了！也许二姑一家正在家里载歌载舞，感到幸福喜悦，自己胸口处却空空荡荡的，仿佛那里有个洞，棉袄也挡不住冷风呼啸来去，让人真真切切地感到疼痛。
几千个日日夜夜，张小强常听父亲对他说，“等我有钱了……”、“等我有空了……”、“等你长大了……”会怎么怎么样，并将这些话说得铮铮有力、掷地有声，曾使他的内心充满了希望，就像一颗未经任何风雨的萌芽般傲然勃勃，坚信随着时间的流逝，一切自会唾手可得。
可多年以后，这些铮铮的“誓言”和父亲光鲜的肤色似乎都被岁月剥蚀了颜色，从未兑现，终是空空如也。张小强感到，自己集中在中腹部的那股悲郁开始转为愤懑，继尔化为戾气找到了宣泄的出口，只见他以阴鸷凶冷的目光向笼在烟雾里的父亲射去。
“别他妈抽了！要呛死人了！”他吼道，声音之大，令他自己事后都懊悔不迭。喊出这话之后，郁积在腹部的戾气消散了许多。
“你吆喝啥？吓我一跳！”张祖华愠怒道，“你还敢骂人！老师怎么教的？难道他们在学校里就教你这样跟大人说话么！”
“你没听到我咳嗽么！你没看到我咳得把饽饽都吐了么，你还抽烟！”张小强大声道，声音小了许多。
“那你也不能骂人带脏字儿！”张祖华的眼中欲冒出火来。
张小强对峙着他，看到父亲毫既不退步、也毫无歉意、更死不悔改，指间夹着的香烟依然缭绕着烟气，两根手指被天长日久的青烟熏得发黄发暗，遂感到阵阵的厌恶袭来，眼中也要冒出火来。
张大强和张天津傻在一旁，似乎为了配合火药味十足、爆点一触即发的大场面，都停止了主动向嘴巴里塞饽饽的动作。
“小强，吃你的馒头吧，发什么疯，馒头也堵不住你的嘴么！”李氏站出来指责道，又转向张祖华道，“你也是，抽个烟跟有仇似的，抽那么猛做啥，你看屋里被你抽得还能看见人么！抽一下午了也不消停消停……”
“你也有脸说我！”张祖华调转枪口面向李氏怒道，“你还不是前脚刚扔了烟屁股……做啥你不嘴里叼支烟卷？双手揉着面你也没耽误吧嗒吧嗒抽烟吧！烟灰掉到面里不知道多少，当我没瞧见啊！”
听到张祖华的咆哮，张大强和张天津扬起捏着大饽饽的手，将饽饽举到眼前仔细地看，认真地辨认着里面的烟灰。
“放你娘的狗臭屁！啥时候我把烟灰掉面里了！”李氏怒道。
张大强和张天津各自吓了一跳，均不知李氏这话到底是在骂谁，赶紧放下了捏着饽饽的手。
“倒是你！一下午逢活不干，眼瞅着我蒸了两锅干粮，光在那抽烟喝茶，连根柴草也不帮我往屋里搬！”李氏继续怒道。
“闭嘴！李芹你个狗东西！旁人不在家正好，在家你就跟我吵吵，过年也不让人松缓……我他妈就是自找的，活该呆在家里找气生！”张祖华边骂边碾碎了烟屁股，大步迈向屋门，带着一身刺鼻的烟臭味走远了。
望着越走越远的张祖华，李氏恨恨地盯着面前的一整盖垫饽饽，有猛然掀翻然后疯狂将滚落在地的大饽饽一一碾碎的冲动，也有去他娘的、这日子爱过不过的绝望和悲哀，但看了看呆住的三个小伙伴，又望望他们紧握住半拉大饽饽的小手，一下子软了下来，向天无奈地张了张双臂，继续回到案板前揉面。
张小强担心地望向母亲，觉得她应该背过脸去无声地哭泣，并像电视里演的那样，泪水“扑簌簌”滴到面粉上，腾起微尘轻烟。但她并没哭，他这才想起，母亲好久没哭了，于是心里酸楚无比：难道盛放人类眼泪的容器真有下限？迟早都会哭干？
又或者，她的心变硬了、变狠了，人不怜我，我岂能不自怜？或者认命了？认为生活本就如此，过一天，算一天。
张小强猜不透母亲，也不明白为何母亲在短短几分钟内，已完全恢复了常态，两手上下翻飞，面对那坨面团倾注了相当深情，或揉、或捏、或团、或搓，那份享受，仿佛是在弹奏古意的琴瑟。
但这份满蕴古意的“琴瑟和鸣”并未顺畅张小强的阴阳之气，也并未纯洁他此刻的人心，相反他鄙视起母亲的“堕落”和妥协来。他感到心脏剧烈地跳动着，仿佛千军万马与敌方对峙，欲在一通战鼓过后作气而攻，一举杀灭母亲的“堕落”和妥协，歼灭父亲的愚蠢、自负、懒惰和拖延。
母亲却在双手上下翻飞的空隙里、在“琴瑟和鸣”的节奏转折里，柔声地问向张天津：“天津，你娘蒸的干粮怎么样？”
“行，但怎么也不如五娘你蒸得好吃！”
张天津郑重地回答道。