我命中犯水，有好几次几乎死在水上。
第一次，是一个寒冷的冬天，母亲身怀六甲，肚子里孕育着我。太阳站在正南了，母亲要做中饭，当她走到缸前，才发现缸里一滴水也没有了，铝制的舀子滑过坑坑洼洼的土陶缸底，发出让人难以忍受的“刺啦刺啦”声响。母亲提起舀子，碰到了一些坚硬的东西，将头探进缸内，看到陶缸上部内壁结了一圈厚厚的冰。母亲用舀子敲敲那些冰，发出“咔咔咔”的声音，冰层纹丝不动。
父亲不在家，他那时是村干部，被撤了一把手后，仍然对村子里的工作充满热忱，不是替这家打狗，就是替那家撵鸡，有个谁家母猪难产驴子生病的事儿也得需要他的帮忙，所以，他没有时间到井上挑水也就情有可原了。
无奈之下，母亲挺着个大肚子去挑水。出门之前，她安顿好姐姐，让她不要乱跑，然后把扁担担在肩上出发了。
那时候的冬天格外冷，母亲围着围巾，穿着厚厚的大棉袄和棉裤，穿过窄窄的胡同，踏着地面上被寒风冻开的裂痕，向五百米开外的水井走去。寒风在树梢上呜呜作响，仿佛刀子一般削向她的脸。坚硬的地面上，遗留着挑水的人走过后洒落的水滴，结成了一枚枚分币大小的冰斑。
5分钟后，母亲到达井台上。那口井已经很多年了，从没枯竭过，水质甘甜可口，是整个村子赖以生存的源泉。井台很高，砌着巨大的石板，汲水之人长年累月的造访，逐渐磨平了石板上的花纹，一到冬天，滴水成冰，汲水人洒落在井台上的水滴，慢慢结成了一层相当滑溜的薄冰。
母亲看看那层薄冰，摸了摸自己的肚子，望而却步。她回顾四周无人，站在井台边犹豫不决，这水挑还是不挑？要是能来个人就好了。
这时胡同口里走出一人，正是居住在水井旁的男主人，叫做张亭玉。他也出来挑水，肩上悠哉游哉担着一副扁担。走近井台见到母亲后，打招呼道，“五婶啊，你也来挑水啊。”母亲“嗯”了一声。
张亭玉走上井台，却不着急打水，先抬起右脚摩擦几下脚底的冰层，转身对母亲说，“五婶啊，你得注意，这井台太滑了，你来我这个地方，这个地方冰少，估计还可以。”母亲答应了一声，走上井台。她双脚站定，提着扁担将一只水桶慢慢伸向井底，但见井底的水面上，还缭绕着一缕缕若有若无的水蒸气。
水桶几乎接触到水面时，母亲的脚滑了一下，身体不由自主向前倾去，她惊叫了一声。站在一旁的张亭玉并没有打水，一直在观察着母亲，见到危险他立刻伸出手拉住了母亲。
母亲胆战心惊，她从井台上退下来，桶也滚到一边，捂着脖子脸色苍白地嘟囔着，“这水啊，说啥我也不打了，渴死我也不打了……”
“婶子啊，你别再打了，你就在那等着，我帮你打上，你只管挑回家吧。”张亭玉不由分说，快速打上两桶水，将其倒在母亲的水桶里，面对我母亲的千恩万谢，他只是平静地说，“快回去吧，快回去吧。”
之后，母亲常常对大家提起张亭玉，言语中不胜唏嘘，“人家张亭玉这个人啊，真好哇，要不是人家呀，我这条命早就没了，只是我自己死了也就死了，我还揣着个小的呢！”很快，全村从南到北，从东到西，都知道了张亭玉救了两条人命，一条是张玲儿的妈，一条是还未出生的我。
但“大恩不言谢”，这件事情很快不了了之了，我也慢慢长大了。
在我三岁的一天，母亲嘱咐姐姐看好我，就下地干活了。爸爸不在家，屋子里只剩下姐姐和我。我耍赖说，“姐姐，我要出去玩。”磨到最后，姐姐没办法只好说，“好吧，我带你去找咱娘，咱娘说是在北坡，我曾经去过，我现在带你去。”
姐姐带着我向村后走去，也就是那座水井的方向，在水井的北面，紧靠着一片池塘，叫做后湾。姐姐带着我绕过后湾，去向北坡，走到半路，看见草丛里时不时飞起蚱蜢，我欢呼一声，立刻跑到草丛里捉蚱蜢去了，姐姐也来帮忙，忘掉了去找母亲的事。
过些时候，我们抓了不少蚱蜢，有大也有小，花花绿绿的，姐姐捡了一只空酒瓶，将蚱蜢全塞了进去。然后提着瓶子兴冲冲地往回走，准备打道回府。
走到后湾池塘边，我提着酒瓶看了看，发现那些蚱蜢聚在一起互相挣扎，于是对姐姐说，“它们都渴了吧，我给灌点水喝。”姐姐说，“咱娘不让到湾沿转悠，咱还是快走吧。”我不听，硬是来到湾边，在被人挖出的深坑边落脚，将瓶子按入水下开始灌水。
灌着灌着，一条蚱蜢突然窜出瓶口，在水面上挣扎，我伸出手去，打算捞起那只可怜的蚱蜢，但脚下一滑，“哗啦”一下溜入了水坑。
水坑本不深，也就到成人的膝盖吧，却足以淹没我瘦小的身躯，我在水里一起一伏，比那只蚱蜢好不了多少。姐姐见事不好，立刻跑来拉我，但落脚处早被我扑起的水弄得湿滑无比，还没等她拉住我的手，也一个趔趄跌入水中。
我们两个在水里面挣扎喊叫着，瓶子里的蚱蜢也都浮在水面上挣扎。当时场面过于紧张，我连害怕都忘记了。
说来凑巧，一个行人路过池塘边，也不知道姓自名谁，见此情景，飞快跑过来，一前一后将我们提出水面，当我们坐在远离水边的岸上大口喘气时，那位救人的**已经悄无声息地离开了。
我干脆对本次活命没有印象，姐姐也很快忘记了救我们的那个人长得什么样子。
后来我很少去水边，平平安安地生长到8岁那年。
8岁那年，我开始跟我一个刚出五服的弟弟打得火热，他叫张天津，长得白白胖胖的，年龄比我小一岁，但身高比我高两寸，有一天我到他家去玩，正赶上他娘去西湾洗衣服，也要带他去。我想了想，父亲不在家，母亲正在家里睡午觉，姐姐跟她的朋友一块儿玩去了，我回家仍然是孤零零的一个，于是偷偷地扯着张天津到一边，请他帮忙给他娘说一声也带上我。
没想到，这位婶子爽快地答应了，我们就像两条小尾巴，跟着她来到湾边。
婶子找个平坦又坚硬的所在，就势蹲在岸边，右手拿盆伸入池塘里打水，很快投入洗衣服的工作。天上的大太阳热烈地翻滚着，一个干燥而炎热的午后。
婶子工作投入，忽略了我们的存在。我们站在岸边跃跃欲试，不一会儿，脱掉鞋子进入水里，不时回头看看她。此时，婶子轻轻抬起头，漫不经心地嘱咐了一句，“当心啊，别紧往里去，水深！”可她这句话没有力量，在我们听来更像是鼓励。我们胆子变大了，不再那么拘谨，继续向深水处试探。
太阳猛烈干燥，池水却清凉无比，我们伸出小手撩起一片片水花，那一道道漂亮的弧线划过天空，随即散落成串串水晶，在明亮的阳光下晶莹透明。我的心开始痒痒了，回头望一眼埋头干活的婶子，用一只小胳膊捅捅张天津，悄悄地说，“不如咱们洗个澡？”