早上起来,昨晚定时煲的养生粥已经好了,一揭盖浓稠鲜香。
井袖刚拿了汤勺盛舀,门铃就响了，她来不及撂下手,冲着门外喊：“搁那吧,我待会拿。”
外头脆生生“哎”了一声,没再摁铃。
过了会出门看，楼道里静悄悄的，门边斜倚一束向日葵。
每个月的这一天,花店的人都会来送花，然后她带着花去墓园，把花搁到最角落处、丁碛的那块墓碑前,跟他聊会天。
天南地北,什么都说,难缠的客人、最近看的综艺,甚至前一天吃了什么,想到就说,想不到就只是坐着，看墓旁簇簇而生的青色小草，看墓园尽头处栽的行行松柏，也看蓝天，看流云。
别人去墓园，带的花多是黄白菊花、康乃馨，只她什么花都带,每个月都换，有时鲜艳浓烈，有时洁净素雅，还有一次，抱了盆栽的茵茵文竹，还委托了墓园的人帮忙照看，结果下一次去时，发现被偷了。
什么人哪，连亡人的花也动。
这次的向日葵她挺喜欢的，明黄色浓得像要滴下水来，墓地总是灰暗，放点明媚的颜色，会很鲜亮。
***
打车到墓园，差不多要花半个小时，路上，司机跟她聊天：“看什么人去啊？”
井袖想了半天，说：“一个朋友。”
没错，朋友，她只是这身份，丁碛从来没当她是爱人，老天也吝啬，没给时间让她去爱。
***
一年前，丁玉蝶为了丁碛的后事找上门来，他搞不清楚丁碛和井袖的关系，想当然觉得既然把财产都托付了，必然是关系亲密的，怕她经不住这打击，两手搓了又搓，才说：“有件事，你得有个心理准备啊。”
井袖察言观色，心慢慢往下沉，话却说得平静：“是不是丁碛出事了？”
丁玉蝶不敢看她，又或者是不想看她，目光旁顾，只是点头。
井袖哦了一声，又问：“是伤了，还是死了？”
她以为多半是伤了。
丁玉蝶说：“后一种。”
井袖想了半天什么是后一种，忽然反应过来，以为是家属要收房子，有点手足无措：“我知道了，我会尽快搬的。”
她能住这儿，是丁碛的人情，人没了，自然也就没人情了。
丁玉蝶有点懵，他还以为她会泪如雨下，或者泣不成声，没想到她的反应像个通情达理的租客。
他说：“是这样的，尸体我们运回来了，你要不要去看一眼？”
井袖说：“我能看吗？要的，我看，你等我，我换衣服。”
她连门都没关，急急往卧室走，在行李箱里一通翻拣，这才发现自己的衣服都太花红柳绿了，还不如身上的这件家居服得体。
于是又慌慌拿手梳拢着头发出来，说：“可以了，就这样吧，走吧。”
她忘了换鞋，只穿拖鞋出门，路上一直试图去抹平衣服上的褶皱，丁玉蝶看她时，她就尴尬地笑。
没想过要流泪，丁碛的家里人都来了，一定是大场面，哪轮得上她去痛哭啊，她谁啊，再说了，她这身份，让人知道了，会连累丁碛被人耻笑的。
她暗自嘱咐自己要得体，脸上哪怕有戚容，也得恰到好处，不能太过，那就喧宾夺主了。
到了殡仪馆，原以为会有很多人，自己只需要混在哀悼的人群里就行，没想到没有，去冷库的路上，只丁玉蝶陪同，中途要穿过一段走廊，拖鞋的底有节律地打在地上，啪嗒啪嗒响。
进了冷库，循着号码找到冷柜，井袖忍不住问丁玉蝶：“人呢？”
丁玉蝶指了指自己正要抽开的那一屉：“这呢。”
井袖知道他误会了：“不是，我的意思是，其他人呢？就我一个人来吗？”
丁玉蝶点头。
“他家里人呢？亲戚呢？”
丁玉蝶说：“没有，你不知道他是被捡来的吗，没有亲戚。”
“那朋友呢？”
总有朋友吧，能排在她前面的那种。
丁玉蝶回答：“没有，就你，你看完了，我们就能安排火葬了。”
他把屉体拉开一半，给她留私人空间：“我就在外头，你看完了关上出来就行。”
丁玉蝶走了之后，井袖僵了好一会儿。
“就你”是什么意思？
丁碛死了，只有她来送吗？
她走上前去看他。
说真的，感觉特别陌生，他那么平静地躺着，唇角没了惯常那种讥诮似的笑，身上也没了咄咄逼人的气场。
她看了会，把抽屉关上，深一脚浅一脚地出去，眼角干干的，还是没眼泪，就只觉得茫然。
出来看到丁玉蝶，她还礼貌地笑了笑，说：“谢谢啊，我看完了，我自己走就行了，不用送了。”
她觉得自己需要慢慢走一长段路，不需要任何人陪，一步一步，才能把这消息消化掉。
丁玉蝶叫住她，说：“还有件事，丁碛有话留下，他的东西，都给你了。”
井袖以为是纪念品，或者某件有特殊意义的遗物：“什么东西啊？”
丁玉蝶说：“所有的。”
怕她不明白，他还抡起手臂划了个圈，以示这“所有”包纳一切：“他留下的房子、存款，总之只要是他的东西，现在都是你的了。”
井袖愣了半天，说：“你们肯定是搞错人了，我连他……女朋友都不是，肯定不是给我的。”
她说完就走了，还真是一路走回去的，半路上嫌拖鞋碍事，还甩了鞋，光脚走完了后半程，脚趾脚心被砂石硌着，慢慢硌出疼痛感，也终于把她硌回了现实。
她在尘土飞扬的大马路上，赤着脚，抹掉眼角挂下的泪，站了会，又往前走了。
不然还能怎么样呢，她这样的人，唯一的好处就是经得住摔打，任何摔打。
当天晚上，宗杭受丁玉蝶之托，给她打了电话，说：“丁碛留下的东西，确实是给你的，这个没问题，再说了，他也没别人给。”
又感叹：“丁碛这人，跟个杠精一样，我说他不做人事，他临到末了，非做了一件；我和易飒一直说你跟着他，一定没好结果，结果……我也是搞不懂他。”
***
下葬的时候，丁玉蝶来了，还来了个叫易云巧的女人，都在墓前放了花。
丁碛好像很少照相，墓碑上用的照片是护照上的那一张，神色眉眼都淡漠，像是由始至终跟这世界从无联系。
结束的时候，丁玉蝶给了她一个号码：“以后有什么难事，你就打这电话，我们会安排人帮忙的。”
能有什么难事呢，有了钱，有了房子，困难都不再那么刚硬了。
丁碛留下了张银行卡，密码大喇喇写在背面的签名条上，很随意，井袖去ATM机上查了，他其实并不像后来传闻中的那样给她留了几百万，但也不少，一百二十多万。
这数字跳出来的时候，井袖恍惚了一下，觉得这世界玄妙，一切冥冥中自有定数：当初易萧雇佣她，给她允诺的报酬也是一百二十万，正是这一百二十万让她动了心，觉得这不止是钱，还是希望，是后半辈子可以重新来过的生活。
没想到这一百二十万真的兑现了，只不过不是易萧，后半生的崭新生活，是丁碛给的。
***
井袖抱着大簇的向日葵，顺着墓园的台阶拾级而上，这路径她早走熟了，闭着眼也不会出错：走到底，右拐，再一路到头。
放下花，她坐到阶边，随手去拔阶下杂生的野草，有一搭没一搭地跟丁碛说着话。
——宗杭去柬埔寨了，本来他让我一起去的，我想想还是算了，他去是有希望，有奔头，我去算什么呢。
——我一直想打听当初发生了什么事，但丁玉蝶不肯说，问宗杭，他也不说，还说不知道最好，难得糊涂。也没错，我就是糊里糊涂的，忽然该有的都有了，还被旧相识们说是有福气、有眼光、积了德。
说到这顿了一下，自己纠正自己：“也不是都有了，你要是能活着就好了。”
有风吹过，送来细碎鸟鸣，还有枝叶飒飒响声。
“店里生意挺好的，有客人约我出去，但不是很靠谱，我就拒了……”
井袖笑起来，不再说话，原地坐了很久，直到另一侧有敲敲打打的入葬典礼才回过神来，起身跟丁碛道别：“我走了，下个月再见吧。”
***
回去的这段路，她照例用走的。
路上给宗杭拨了个电话。
接通了，觉得那头真嘈杂，像在修理厂，有引擎嗡嗡响，有电焊声，也有叮铃咣当捶砸声。
井袖问他：“你在哪呢？”
“摩托车租赁行，我得租辆车，正让人加固呢。”
井袖笑：“去找易飒啊？”
“是啊，这儿都骑摩托车，方便。”
正说着，忽然有道清亮亢奋的嗓音插进来：“是井袖吗？井袖，我是阿帕，hello，我也陪着小少爷，小少爷去哪我去哪，不然不放心！”
宗杭在那头训他：“哪次出事不是你陪着的？我看有你陪着我才不放心呢。”
井袖噗一声笑了出来，顿了顿轻声说：“真羡慕你啊。”
宗杭奇道：“羡慕我？羡慕我什么？”
井袖也说不清楚。
宗杭还没找到易飒呢，找到了，也未必能说服她，据说易飒是个主意很大的人，而且，按宗杭的说法，易飒还生了很重的病。
大概是羡慕他能有这么个认定的人，也羡慕他认定了就一直坚持、不论结果吧。
井袖说：“没什么，反正，你加油吧，有好消息跟我说一声。”
真心换真心，一片真心出去，总有回应的，就算没回应，又能怎么样呢，不损失什么，也对得起自己。
有些事情，未必要有好的结果，但坚持本身，就已经足可慰藉了。
***
挂了电话，她继续往前走。
丁玉蝶曾经给她听过一句话，说是丁碛的临终遗言，截取了关于她的部分。
只一句。
“我留下的东西，就给井袖吧，就跟她说……”
就跟她说什么呢？
她常常揣测这下文，还一度去求大仙儿，希望能等到一回丁碛入梦，把这句话给补全了。
始终没能等到，也不是没有做过关于丁碛的梦，但梦里，丁碛始终疏离，一如生前。
再后来，井袖也释然了。
什么都比不过认真、踏实、尽量幸福地继续生活吧。
丁碛不是她的归处，但他确实曾经推舟拥水，渡了她一程。
她该活得更好些，也只有选择去活得更好些，才不负这一渡。