燕子：
展信佳！希望我的冒昧不会很唐突，只是思来想去，还是忘不掉你，所以才这大半夜的从床上爬起来给你写了这封信。
那日一别，想想已经快半年了，也不知你在新的环境里过得好不好，听说那里物资匮乏，生活条件很是辛苦，你一个女孩子，受苦了。
上次我父亲对你说的那些话，不是我的本意，我知道那些话对你的打击很大，也知道你一定会很伤心，你一伤心我就会心痛，可是又能怎么样呢？可能这就是所谓的命运吧！这辈子我对不起你，欠你的，我下辈子还吧！
屋外下雪了，很美，就像我们以前看到的一样美，桌上放着热水袋，你送我的那个。
再过几天，我就要去BJ了，父亲说这是一场非常重要的比赛，他已经协调好一切了，说这次是我们杜家扬名立万的好机会。
可我不喜欢他替我安排的这一切，从小到大，衣食住行，几乎什么都是他替我安排好的，我感觉我就是他手里的一颗棋子，任由他摆布。
你可能会嘲笑我，甚至会看不起我，其实，连我自己都瞧不上我自己，可我现在越来越明白在这世上为什么会有人身不由己了，因为我就是，只是他毕竟是我父亲，他想我为杜家光宗耀祖，这其实也没有错。
你爸爸和妈妈都很好，你就放心吧，我昨天才过去看过他们二老，他们的精神状态都很不错，听说你每个月都会给他们写信，希望下个月，我也能收到你的来信。
有时候真觉得活着好累，好累，我真不知上辈子是做了什么孽，让我这一世投生在了杜家，做了外人眼里人人羡慕的杜家二少爷，可有谁知道我心里的苦，我情愿做个平常人家的孩子，没有那么多的人情世故，那么多的家族荣誉，简简单单的多好，至少遇见自己喜欢的人可以不会有那么多的阻碍。
对不起，本来答应过你再也不打扰你了，可是……我实在是骗不了我自己，你说你会像木棉花一样的坚强，让我好好的保重，你还说只要我过得好你就会过得好，你就会很开心……
你真傻，傻得那么的可爱，傻得那么的让我难过！
写了这么多，虽然我知道你是不会看到这封信的，可是我还想写，因为要是不写下来，我会憋疯的，我想你，真的好想你。
听你爸爸说，你就要订婚了，还说那是个老师，我记得你说过你从小就崇拜老师，现在嫁给老师，也算是圆了你的心愿了。
很期待你成为新娘的样子，一定很美……不，我又说错话了，你本来就很美，做新娘的那天，一定是惊艳四座的，我想看，可又不敢看，看着你成为别人的新娘，我真不知道我会是什么样的感受，反正一定会很难过。
这是我给你写的第十三封信，你走了的这一年多，我只有把所有的思念和懊悔用笔写在信纸上，我是一个懦弱的人，不配拥有你的爱。
夜深了！
晚安，我的木棉花女孩，再见了，渐行渐远的爱情。
一九七二年十月十六日杜心武