时鹤生天生就有些眼疾，两只眼睛的视力都很差。
因为这个毛病，他也学习上付出了比别人多得多的努力。
时鹤生还记得，从小到大，每次考试，他就没有一次能写完作文的。高中作文要求写八百字以上，时鹤生趴在考卷上猛写，大概也只能写到五百字。不论他如何练在看不清的情况下写出一篇作文，也没有办法和视力正常的同学们相提并论。因为，他那五百字就得结尾的作文，通常就只能得到一半的分数，即使立意、逻辑、文笔全都无可挑剔，字数不够就是字数不够。因为这点，时鹤生的语文通常只有110多，偶尔堪堪及格。除了语文，英语也是让他很头痛的科目。其他人都能在听力开始之前迅速浏览题目，而时鹤生却在听力进行当中都感到跟不上。他总是要在听力结束后再阅读选项，然后根据自己残存记忆勾选个选项，至于阅读理解、完形填空、作文等等，他也永远都答不完。他被允许在考试当中使用放大镜，然而即使放大，他也需要一个一个词地阅读段落，速度很难提得上去。不过，让人高兴的是，他的数学还有理综每次都是几乎满分。这两门的阅读量不算特别大，至于解题，他总是能很迅速地找到方法，而且还是很简单的方法，步骤经常比标准的答案还要少很多。最后，靠着超强的数学和理综，他擦线考上了清华计算机系。
大四毕业之后，时鹤生工作了四年，然后才去美国读了硕士。
到达美国之前，清华毕业生的校友会说，会有一个清华学长过去机场接他的机，并且对方还说，有好些个校友会同一天到达，校友会到时候会分别派人送人去住处。
时鹤生取完行李后就一直等啊等，过了四十分钟，才看见一个高高大大的身影急匆匆地跑过来：“时鹤生？”
“嗯……”时鹤生问，“是陈辛吗？”
“不是，”沈易回答，“我叫沈易。”
“嗯？”时鹤生有一些惊讶，“那陈辛呢？”
“他……”沈易犹豫了下，又对时鹤生说，“他临时有事情来不了了，所以打电话叫我来接我，所以才来晚了，实在不好意思。”
“哦，没事。”时鹤生倒是很大方。
沈易没有告诉对方真实原因。真实原因就是，陈辛之前发现，被接机名单里有一个大美女，于是非要跟着一起去接，想要借此结识对方那位美女。第一天嘛，要带着对方去店里办手机卡，然后去超市购置生活必需品，再和人一起吃顿饭，帮人家收拾下公寓……相处的时间是非常多的。可是，如果去接美女并且全程陪着，肯定就管不了原定的时鹤生。陈辛算了半天，还是觉得虽然时鹤生会先到，但是先去接时鹤生再去接美女是来不及的，于是便打电话给好朋友沈易，请沈易代替他去机场将时鹤生接回来。沈易当时在做实验，赶紧回家开车去接，结果到底还是迟了四十分钟。
因为这次接机，沈易也知道时鹤生眼神差，没有办法开车，于是便说以后带他一起买菜。
两个人的“友情”，的确就是从买菜开始的。
沈易每周都捎着时鹤生一起去超市购物，然后顺便吃个晚饭，沈易再将对方送回家并帮他拎东西上楼。
还是因为眼神不好，时鹤生经常找不到自己需要的东西，因此沈易总是帮他，时间长了他都知道对方要买什么了。对于时鹤生每周都买的牛奶之类的，沈易永远是一进超市就帮他拿好了。
而且，因为发现读硕士的时鹤生很节省，也不知从什么时候开始，沈易便会“欺负”对方半瞎，将对方一部分物品划拉到自己那结账。
后来，不止是逛超市，时鹤生有时会麻烦沈易送他到去面试工作，或者去接父母等等。
有两个月，时鹤生因为骑自行车被汽车撞了，瘸了两月，沈易便每周三、五都送他到公司实习。
两个人自然而然地成为了最好的朋友。
研二的某一天，时鹤生突然觉得自己年纪不小了，也应该开始琢磨琢磨找个女友了，于是便去清华bbs“水木清华”发了个帖子征婚，不，征友。
他长得挺不错，学校也好，人又很有才华，短短一天，信件就像雪花一般飘了过来，时鹤生也开始出门去见人了。
然而很快他就发现，只要他提及自己眼睛的事情，并且向对方坦白会遗传，对方便会失去兴趣。
相亲相了一周，全部都是这样。
时鹤生几乎瞬间就会异性绝望了。
想想也是——和他结婚，就意味着没有孩子，或者有个半瞎孩子，同时丈夫也是半瞎……感情不深的女孩子有谁会愿意接受呢？女孩大多想要孩子，即使现在想要丁克，也不希望永远无法反悔。有损友让他先不要提这件事，等双方有了点感情之后再说，但时鹤生觉得不能欺骗对方，骗来的感情一辈子都有阴霾。
“哎……”一周之后，时鹤生不再看邮箱里的信了，“注孤生啊……”
沈易问：“什么？”
时鹤生便将情况告诉了沈易：“我这个病遗传，简直负一万分……所谓地狱模式，就是嫁我这种……”
他长得好，学历也高，又有才华——因为什么运动都不太能玩儿，时鹤生小时候就只有在家里，学习书法、学习绘画、学习乐器，每一样都练得不错，然而，只是因为先天性的缺陷，就没什么人会再要他了。
“其实有人不在乎的。”沈易突然说道。
“谁？”
“gay啊，”沈易说，“gay都喜欢男人，本来也不可能有自己的孩子，你病遗不遗传，对他们来说根本就无所谓啊。”
“你开啥玩笑啊……”
“我没有开玩笑。”沈易突然说道，“鹤生，有时我很怀疑，你根本不知道我长什么样子。”
“我当然知道了……”
“只是大概的样子？”
“是啊，”时鹤生说，“我又不能趴人脸上看啊。”所有朋友，他都没法说出特别具体的相貌来，反正隔几分米能认出来就够。
“鹤生。”沈易又说，“我希望……你能看清我的样子。”沈易心想：真难忍受……你连我的五官长什么样都不知道。
“嗯？”时鹤生想：沈易今天好奇怪啊，话题转的也忒突然。
“你离近点看。”沈易又说，“我想特殊一点。”
“……好，你有点奇怪啊。”
时鹤生说着，就凑近了脸，在距离沈易很近的地方仔仔细细地观察了一下。
别说，睫毛真长……鼻梁真挺……嘴唇真薄……
就在时鹤生凑到了最近之时，沈易突然动了一下脖子，便在时鹤生的嘴唇上吻了下，时鹤生根本就猝不及防。
“……”时鹤生立刻像被雷劈了似的。
沈易笑笑：“你的初吻没了。”
时鹤生太懵了反而气不起来：“你刚才在干什么啊……”
“鹤生，”沈易声音十分低沉，“你的征婚帖子，我昨天看见了。”
“哦对……你也上学校的bbs的……”
“你说，想找个人陪你一起讨论文学、讨论电影，想找个人陪你一起看看大海、看看天空。”
“……”
“我就可以。”沈易继续说道，“你看书看累了，我就念给你听，你电影看累了，我就一点点讲。你看不清大海，我就告诉你水花的颜色，你看不清天空，我就告诉你云彩的形态。”
“喂……”
“否则，大概永远都没有人能陪你做那些事了。”
“……”
“时鹤生，我们试试看。”
也不知道是因为恐惧“注孤生”，还是因为沈易描述的那画面实在过于美好，时鹤生竟然糊里糊涂地点头，答应了沈易要跟他试试那种不一样的关系。
他提了很多很多的约束，比如不能过于亲密，不能对外宣布恋情……沈易全部都答应了下来。
后来……这一试，就试了好多年。
时鹤生也再也没有想要找过女朋友了。
（番外四完）