微博之夜的红毯并不出奇，并没有《GQ》那么戏精——其实若不是在事后发了一篇10万+的公众号文章，那股名利场的气息也不至于浓郁到那等程度。两者实质上也就差不多，可能在微博之夜，流量们会更自如一点，微博毕竟是娱乐圈第一造星工厂，任何新流量都在微博被广而告之，无论他们是从电视剧、电影、综艺节目，或者是抖音、快手，再或者斗鱼、虎牙，最终都会落在微博上。
这就是国内大社交第一平台的威力，包括季铭，团队给他“去参加”的建议，也基于这一点。
季铭的红毯位置并不在非常靠后的时候，大约在五点左右，后面还有半个多小时——红毯等候区的拥挤程度，比之前化妆区还要夸张，工作人员忙得跟狗一样，随时应对各方的助理狗、经纪狗。
“我们家还没上？”
“我们能不能早一步？”
“让我看看你们的安排。”
“哎呀，我家XX不舒服，给往后挪一挪，挪到季铭前面就行。”
翻一个白眼给你看，不知道想要出什么幺蛾子了——工作人员判断了一下这位背后的艺人，一个十八线，怪不得想要挪到季铭前头，换一个一二线的，那是绝对不肯的。
当季铭走上红毯的时候，答案不问自明。
前头的人还有一大段红毯没走完，所有的镜头和声音，已经朝着红毯起点转过去了——那里站着的季铭，一身寻常的深灰色羊毛西装，胸口处，挂了个硕大的蓝宝石月亮胸针，映的棱角分明的脸型多了一分清凌。
人往那儿一站，就是主场。
“季铭！！”
“季铭！！！”
摄影区有一位资深娱乐记者，他记得很清楚，三年前，他也拍过一次季铭，那个时候他也已经小有名气，是一位颇受看好的小鲜肉，出道方式颇为诡异——从《我就是演员》的艺术指导出道，旋即成为那个综艺的最大赢家，和章影后、程凯歌拍短片，跟那谁，是谁来着，已经很久见不到的一个老鲜肉，闹了一场陷害和反转的大风波……微博粉丝短短时间破百万，抖音上更是气势如虹。
他跟台里的编辑们聊天，都说这个少年背后有高人指点，话剧出道，演技类综艺指导面世，击中了小鲜肉没有演技的痛点，从一场席卷舆论场的大风波里历劫而出，坐实实力派德艺双馨人设，但丝毫不放松运营粉丝人气，可谓两手都要抓两手都要硬，关键是，还真就让他走出个样子来了。
大家都说，这少年如果际遇到位，说不定什么时候就要站稳一线，成为娱乐圈绕不去的人物了。
然而，哪怕他们当时想的再多，看好到了一个程度，却依然没法想象短短三年时间，季铭做到的一切——国家一级演员，威尼斯影帝，一番累计票房破百亿，真·国际巨星，国内外社交平台粉丝累计超2亿、毫无疑问的华语第一流量，新世纪第一国民度，最高商业价值，众所公认的演技之王。
简直比龙妈的头衔还要多。
啧，真是心有多大，舞台就有多大——甚至，季铭的舞台远比他们的心还要更大。
一边想着，一边手上快门不停，从镜头里，这位摄影师也能感受到季铭的不同，三年前他是光芒四射的新星，现在已是渊深莫测的巨星，不必考虑造型、Pos，站在那儿，微微一笑，让他们这些记者喊“季老师这边，这边”都会犹豫。
说起来，在“老师”的称呼泛滥的今天，红毯摄影记者们算是其中的一股清流了，大部分时候，不管是多大的流量，记者们叫的就是全名，这个这个，那个那个，只有真正资历深厚，战绩惊人的，他们才会喊老师。
不过犹豫归犹豫，真要喊，大家也都不是白给的。
……
早就走过红毯的傅成杰，听到后面磅礴四起的呼唤，不由转头去看。
“全是老师的粉丝啊？”他问经纪人。
经纪人听了一下，看到先一步进来的张琛，有些羡慕。杨如意现在已经是经纪人届的传奇人物了，一个喜田的资深助理经纪人，原本只是被周西宴安排来帮季铭处理杂事的，谁能想到呢，就这么短短三年，已经成为娱乐圈首屈一指的大经纪人了，更是估值数以十亿计的天成文化的CEO，经纪人做到这个份上，已经死而无憾了吧。
她知道傅成杰的意思，明明里头也有其他偶像的粉丝，怎么见到季铭，叫的也这么夸张。
“不是一个层面的，没有利益冲突了，肖占的粉丝不会为李宪尖叫，但他们俩的粉丝，却不会介意帮季铭欢呼，你明白这个道理吧？”经纪人顿了顿，笑了一下：“说不定他们还觉得给季铭应援，也能帮他们偶像拉逼格呢。”
“啊？”
“你想想看啊，她一个季铭的粉丝，喜欢上其他的新流量，是不是代表以她追星的眼光，这个新流量虽然不及季铭，但也是相当有料的了？这就给新流量拉了逼格了呀。”
傅成杰一个学音乐剧的，也不太玩追星这一套，毕竟不是人人都是英年早婚的国超哥，专业追星。
听到经纪人这么一套一套的粉圈规则，实在有点发蒙。
幸好他也不是走这一路的，不用考虑这些。
“说起来，你得天独厚，你的粉丝里头估计一大半都是季老师的粉丝，大家也都相信你能在季老师的粉圈里头出头，一定实力不俗，立的特别快，省时省力的不得了。”经纪人也不羡慕杨如意张琛了，相对来说，自己命也不是很坏。
傅成杰通过音乐剧《默》一炮而红，现在看来，作为季铭的嫡系，哪怕专心音乐剧，也不是没有搞头啊。
现场也不只是傅成杰，还有好些最近一年半年火起来的，一些翻红的，一些幕后的，此时都深刻地感受到了什么叫“如日中天”，什么叫“盖压一个年代”，什么叫“人脉深阔”。
季铭从红毯走过来，就看到沈誊和雷大头挤在一块比头大，大头还招手叫他，等他走过去的时候，徐铮也走了过去，没一会儿，中影的副董事长，新浪CEO等人也凑过来打招呼，一群中老年男子里头，季铭嫩的有点不合时宜。
所以他又把刘然给招了过来，跟嫩的出水的刘然一比，他又显得稳重多了。
刘然今天造型奇特，大概是拆了一条牛仔裤缝在了肩膀上。
这么一大群人聚在一块，就像个一千瓦的大灯泡，自觉地能过来参与的，要么直接，要么遮遮掩掩的，就凑过来了，打个招呼站在边上做倾听状，觉得自己不太凑得上的，就只能羡慕地看一看了。
其实他们也真没有聊什么有意义的话。
先是说徐铮沈誊主演的春节档《囧妈》，然后说刘然的《唐探3》，互相恭维一通，叹一声都不保稳，接着就绕到季铭的身上。
“我们都还在国内打转转，人家季铭老师都要去赚欧洲人的钱了，了不起。”
季铭瞥了一眼沈誊，这大哥姿势舒服的跟在家一样。
“《默》大概也是春节前后上映？”
“对。”季铭点点头，还真的是这个时间，主要是今年过年的比较早。
徐铮问他：“要在欧洲过年了？”
“呃，春晚呀。”
恍然大悟。
季铭今年要上春晚的消息早已经不是秘密了，而且消息灵通的，连节目都差不多知道了——创意歌曲节目，从建国之初一路唱到新时代，绝对是扛大梁的重磅节目。
“那你接下来要忙死了。”
“飞呗。”
……
微博之夜也是个分猪肉的奖项，最大的常设奖，微博king和queen，今年分别给了《陈情令》里的魏无羡，当红的肖占，和电视剧大福星杨梓。这位童星，可谓童星里的战斗机了，这两年跟开了挂一样，演什么红什么，她一个，赵立颖一个，都算是电视剧领域的收视保证了，相当得力，一般的顶流闯进她们的圈子，都得退出一射之地。
此外，微博十年影响力演员，给了一直在各大活动当大咖的李家冰冰，这位也挺有意思，跟大佬们混的精熟，戏嘛没有入眼的，但咖位似乎很高，跟个空中楼阁似的，非常诡异。十年影响力音乐人则给了李宇萶，这位开启大陆地区流量时代和媒体造星时代的里程碑式人物，这些年对音乐还是非常专注的。
季铭并没有拿奖，他谢绝了——诡异的是，这一次杨如意、喜田的经纪人团队，也都赞同他的决定。
拿微博之夜的奖，对季铭来说，似乎不算是个荣誉了，而且他已经拿过了微博之夜的king。
当然，他今天来，也还是有任务的。
微博CEO曹总，在典礼的后半段，向季铭颁发了一份首席品牌官的聘书，类似于品牌代言人的一个职位，但以职务聘任的方式来履行——然后曹总和新鲜出炉的首席品牌官，共同为今年的queen和king颁奖，嗯……想必很多人内心会比较复杂啊。
……
季铭参加完春晚的第一次大联排之后，乘机飞抵伦敦，参加《默》的宣传活动，辗转伦敦、爱丁堡、伯明翰三站之后，来到了牛津大学，这是上映前的最后一个宣传行程。
牛津大学的戏剧社主办了活动，这个戏剧社其实是非常专业的，而且历史悠久。
现场并不大，只有百来名学生，大部分是戏剧社的，但是这一场有网络直播，观看人数相当可观，数以十万计，其中很大一部分，都是英国的大学生群体。而对英国人来说，这个数字已经非常恐怖。
现场是圆形的，季铭、爱丽丝·洛瓦赫等人坐在中间。
季铭挺喜欢这种模式的，而且尤其喜欢接下来的互动——讨论几乎完全专注于电影和音乐剧。
“……”在简单叙述了故事梗概和成绩之后，主持人播放了一个季铭的介绍短片。
这个短片非常用心，应该是从国内弄过来的素材，包括《雷雨》、人艺版《末代皇帝》的话剧片段，也有《遇仙降》《流浪地球》《我不是药神》《默》的电影片段，甚至还有他参加邹教授五十周年音乐会的演唱片段……剪辑也很精妙，仿佛是一部属于季铭的艺术家传记片，在彩色和黑白里演绎传奇。
看完片子，在一众惊叹声里，主持人开始转向了电影和表演艺术的讨论：“《默》的主演季铭先生，无论在中国还是欧洲，都是备受肯定的表演艺术家，我们当然相信，在年轻演员们遇到一个适合的角色时，他们或许可以展现出令人望而生畏的天赋。但您似乎不仅仅如此，而是拥有与年龄不相称的艺术积累、丰富技能和老练的经验，您能说一说是怎么做到的么？”
季铭穿了件黑色的高领羊绒毛衣，裤子是垂坠感十足的咖色阔腿——描述起来，就像个有气质的知产女性穿着一样。
“我认为如果说我有不同于年龄的一些成就，应当在于两点，感知力和表演法。”季铭站在大家中间，好似来到了中戏的课堂上，至于直播镜头，简直被他理所当然地忽视掉：“体验派演员认为你必须沉浸于某个角色，成为某个人物，才可以将它准确地表演出来，这其实是个感知力的问题，你成为它，才能够完整地感知它。”
顿了顿，季铭看了一圈，笑了一下：“但那需要时间和经验，你需要演十个一百个人物，才有可能成为一个有经验的，游刃有余的演员。所以，这个时候，如果你的天赋里有一种敏锐的感知力，事情就会变得简单很多，你的练习，你的阅读，你的模仿……都将成为你感知人物的途径，从未帮助你——超越时间。”
说完，季铭面对一众学生，即兴地将《剧院魅影》的幽灵，《悲惨世界》的冉阿让、《V字仇杀队》里的V，乃至《魔戒》里的咕噜，《哈利模特》里的伏地魔……大约七八个人物角色，仿佛旋转木马一样，季铭转一个角度，就换一个角色，一圈下来，这些为英国人熟知的英国经典舞台剧、电影里的角色，都一一展现在他们面前。
掌声已经无法表达他们的震惊。
欢呼也不行。
所以他们站起来，一边欢呼一边鼓掌，季铭笑着等他们重新落座，才继续说：“无数的经典角色，都将有助于你的练习，很多时候并不需要你真的去演它们，这是一种天分。
那么第二个因素，表演法。如果说感知力是体验派的法宝，那么表演法当然是方法派的核心——每一个人物都截然不同，但演员只有一个人，我们必须坦率地承认，每一个角色无论多么有说服力，它都是人的造物，并不真实存在。既然是创造物，那么它必然由骨头、血肉、毛发、行为特点来组成，然后被表演法统合起来——所以事实上，纵然外相都是不一样的，但统合它们的东西却是一致的，那就是情绪、思维对身体的控制逻辑。”
“灵与肉？”
季铭和大家伙一起笑了起来。
“灵与肉，物质和精神，唯物和唯心，有很多讲法。”季铭肯定了这位同学的说法：“但是我们需要具体地理解它，在表演当中，每个人事实上都遵循一种逻辑，它是不具有属性的，角色的呈现取决于它的设定，它的情感，它的背景……演员，或者我，遵循我的逻辑来控制我的身体去展现这些完全不同的东西，然后它们在观众面前组成截然不同的舞台或者银幕形象。”
季铭这一次没有拿经典角色，而是单纯地面对一个方向，演出了四个形象——畏缩的集中营囚徒，指挥决战的将军、街头谋生的卖烟少年，以及神经质的犯罪者。
他们的气质截然不同，季铭给出的表演行为也截然不同……但是把他们截取出来，放在一块，再加上之前季铭的话，这些学生瞪大眼睛，确实假假真真地感受到季铭的表演逻辑……当然，这是非常难的，过了这一刻，再把季铭演过的角色放给他们看，基本上啥也看不出来了。
讨论很快进入具体，《默》里头的角色，里头的舞蹈和音乐……
“他仿佛是一尊艺术缪斯，”《泰晤士报》在评论这场引发巨大关注的见面会时，如此写到：“在近百牛津大学学生面前，季铭挥洒着自己骄人的表演技巧和天赋，他将那些似乎无可名状的舞台奥秘，惊人地展现给了观众……细微的情绪调整，不起眼的手部动作，眼神……相对于一个宣传电影的演员，季铭可能更像是一位表演系的教授，每一位学生都无比地接近着表演世界的真谛。当然，他确实是中国最好表演院校的教授。”
“他展现了一个极致鲜明的矛盾体，一如中国的形象一样，既锋芒毕露又神秘强大。这放在一个国家身上，或许会让人产生疑虑，但放在一个演员身上，却叫人为之深深着迷。”
“中国的神秘，意大利的深邃迷人，英国戏剧的精粹、美国的纵情挥洒……季铭身具如何复杂而多样的特质，他在西区舞台上展现出来的，和牛津大学礼堂里展现出来的，就截然不同，毫无疑问，也跟他在戛纳的红毯，威尼斯领奖台，以及作为无与伦比的巨星在中国接受粉丝的欢呼时刻，也都不会相同。”
“他像一座宝藏，带来了对中国的全新理解和印象。”
一个中国演员，很难在外面不被扩大化到国家的层面，尤其季铭还因为华维的代言，在欧洲极大地增加了自己的知名度——这也给他带来的很多的麻烦，以至于使馆方面都得给他做专门辅导，免得被恶意引导和利用。
杨如意意识到这个问题之后，就非常紧张。
直到《默》正式在英国上映——作为有史以来排片占比最大的华语电影，它真正展示了什么叫“在英国上映”，跟此前的点映和小规模上映是完全不同的概念。
全英近900家影院放映这个数字，就足以在国内媒体界掀起一阵巨浪了。
“才900家！”
——“你真是个锤子！你晓得英国一共只有多少电影院么？”
显然，并没有人知道，但是大家很快找出来一些新闻，比如《战狼2》，比如《流浪地球》在英国的上映规模，嗯，十几家、二十几家……这下子，差距大家就都知道了。
“《默》入围了英国电影学院奖那么多奖项，又火了一个多月，比《小丑》的热度还高。”
——“新鲜呀，《小丑》那种电影，好评再高，不愿意看的还是不会去看。我的同学里就有好些不愿意去看的，《默》就不一样了，这些天报纸、影评人、季铭，在英国一阵一阵的热潮，虽然是独立电影的体量，但已经有商业电影的范儿了。而且，来自中国的热门电影，大家基本上都没看过，花个十美金去看看，完全ok。”
——“主要是大学生群体真的愿意看，不知道楼上学校怎么样，反正我们学校很多人看了季铭在牛津的表现，早早组团准备去看了。”
——“我们学校也是一样的啊。”
——“坐标考文垂大学，真的火，从来没有见过这么火的华语片，甚至连这么火的英语片今年都少见，大概也就《复联4》和《玩具总动员4》更火一点，现象级的了。”
——“卧槽，微博现在人均留学了么？”
微博上还算克制，媒体们就吹得有点厉害了。
“《默》在英国掀起旋风，伦敦电影院迎来中国时刻”
“《默》排片超《小丑》，威尼斯获影帝失金狮，季铭在英国挽回一城。”——其实《默》的分级较高，比R级片《小丑》的排片高，并不完全是热度的缘故。而《小丑》在英国的票房，在R级片里，已经非常惊人。
“季铭的英伦旋风继续，《默》排片超越同期全部英语片。”
“新的华语票房纪录即将诞生？”
确实，诞生的非常快。
首周三天，《默》在英国悍然砍下近2000万英镑开局票房——这一成绩，比《小丑》高了足足800万英镑，而《小丑》是上一年度英国票房第四名，仅次于《复联4》《狮子王》和《玩具总动员4》。
震惊！
英国影坛，欧美影坛，都被这一战绩震到无以言表——这下“席卷英伦”“征服伦敦”等词汇，直接出现在了外文媒体里。甚至比中文媒体还要耸人听闻。
“看《默》了么，没有？看来你这一整年都会落后于潮流了。”
“是否观看了中国电影《默》，成为英国人新的问候语。”
“惊人的成功！季铭旋风从西区席卷英国。”
“《默》2000万英镑，为英国电影市场创造纪录性开局。”
欧美影坛为之震惊的时候，《默》则在法国、意大利等欧陆国家陆续上映，乘此东风，战绩凛然。
消息传回国内，引发头条级刷屏，从官媒到地媒，从纸媒到网媒，从传统媒体到自媒体，没有一个例外。而最早的信源，来自于一个老牌贴吧——北美票房榜。
一位老吧友，很久就在等着box-office-mojo更新数据——当2584.23万的数字出现的时候，他尿了。
这是个什么概念？
此前华语电影在英国市场的票房纪录是由李安导演的《卧虎藏龙》保持，总票房1200万美金。而现在，《默》三天，2000万英镑，2600万美金，已经足足把总票房纪录翻了一番还多，更重要的是，《默》还在上映当中，接下来仍然将席卷更多票房。
他几乎是抖着手发了帖子。
“《默》三天把华语片英国票房纪录翻番，接下来是海外票房纪录么？”
“作为好莱坞华语片，《卧虎藏龙》保持着华语片海外票房纪录，2.1亿美金，其中在北美市场就有1.2亿以上，接下来就是老谋子的《英雄》（作为纯中国片，这部片有多牛逼，现在知道了吧？），1.3亿美金。
《默》在英国大鸣大放地上映，首周三天即砍下2600万美金，生命周期票房可能超7000万，甚至超8000万，这已经是英国年冠级别的数字了。再加上法国、意大利这些比较有保障的国家和地区，超过《英雄》应该是大概率事件了。现在的问题就是，它能不能超过2001年的《卧虎藏龙》，决定性的应该是北美市场了，此前《默》入围奥斯卡最佳国际电影的短名单，明天就会正式公布入围名单，一旦入围，以它在英国和欧洲掀起的热度，要知道社交媒体的传播是无惧大西洋的，在北美的票房一定会相当可观。
这样一来，超过《卧虎藏龙》就是可以想象的事情了。
19年了，谁能想象，华语电影海外票房新纪录的诞生希望，居然来自于一部纯艺术片——而此前的top10，全是功夫片。最高的非功夫片《色·戒》，仅仅有3600万美金票房，《默》弹指可破！！”
——“天不生季铭，华语电影万古如黑夜。”
——“太特么惊人了，怎么会这么牛哔的。”
——“时势造英雄啊，不说威尼斯了，主要是同名音乐剧在西区非常火爆，再加上季铭代言华维，又在欧洲掀起一阵旋风。他在牛津大学那场炫技，也是万众瞩目，而且哈利波特、凯拉·奈特利、凯特·温斯莱特等英国著名演员都有推荐，再加上发行方超越常规的宣传投入……也能勉强解释一下了。”
——“我觉得不行，年冠级啊……”
——“我们合理估算一下，假如英国有6000万美金（保守一点）啊，法国有3000万，意大利有2000万，再加上德国、俄罗斯、岛国、棒国……1.3亿是肯定有的了。再加上北美如果能大规模上映，5000万也是可以想象的，其他澳洲这样的英国国家，包括印度也是英语国家，估计票房也有点量，剩下的，新加坡马来亚也应该有几百万美金的体量，这么算来，还真的有希望破掉《卧虎藏龙》的海外票房纪录。”
从这个帖子里衍生出来无数报导，这种征战海外票房的料，比《战狼2》破纪录有意思多了。
在狂轰乱炸之后，知名大V电影票房君，突然发现了一个盲点：
“《默》国内票房40亿出头了，如果国际票房有2亿美金，那就是14亿，54亿，假如海外有2.5亿票房，那就是差不多58亿……发现了没有，看到《流浪地球》的票房数字了没有？57.2亿，全球总票房57.5亿。要是按照最佳设想，这意味着，华语电影的全球票房纪录将被改写，《默》将超过《流浪地球》成为华语电影全球票房榜第一名！！而且是含金量十足的第一名。海内海外票房近乎2：1，这个意义之大，可能比《流浪地球》还要高吧，出海这么多年，这是第一次出成功了。”
这个点非常惊人。
只是大家始终对海外2.5亿票房有些保留。
但随着更多国家开画，预测者发现自己果然过于保守了，法国首周近1200万美金，德国也莫名其妙地接近1000万，意大利更是高达1800万，作为季铭在欧洲的第一堡垒，意大利人展现了自己对季铭的热情。
当然，这些成绩，都有一个积极因素的影响。
“《默》获提名奥斯卡最佳国际电影，和《寄生虫》《痛苦与荣耀》《基督圣体》《悲惨世界》争奖！”
季铭返回国内准备春晚的时候，从杨如意那里最早得到消息，手腕处的金色鳞片微微发烫，纵然开挂成性的他，也不得不感叹一句“时来天地皆同力”！！
《默》热到了发烫，这一轮一轮的轰炸，已经让彩虹屁都失去了味道。
它直观地反映到了正在延迟上映的电影上，已经上映一个多月的《默》，突然逆势爆发，以最高上座率，近9%排片，2300万票房，砍下冰冷大盘的日冠——中国电影票房史上的奇观！！
顶点