与张泽快乐无忧无虑的童年相比，隔壁村林娜的童年，简直可以用凄惨无比来形容。
六岁那年，林娜的妈妈在生第四个弟弟的时候，难产大出血去世了。
镇上的工作人员本来要上门来罚款，搬东西、抓鸡鸭的，看到瘦小的林娜和她的三个弟弟大冬天里连鞋都没有得穿，身上穿着破破烂烂的单衫，裤子上满是破洞，站在屋门口冷得瑟瑟发抖。
屋里用木板搭起来的炕上只有一张薄薄的脏兮兮的棉被，下面垫着禾草。
厨房饭桌上一点荤腥都没有，只有粗盐和萝卜干。
萝卜干上一滴油也不见。
锅里熬着一大锅稀粥。
工作人员眼里闪着泪花，扔下两块钱，叮嘱林娜爸爸好好安葬他的女人，带好孩子，就走了。
妈妈出殡那天，爸爸紧跟在妈妈的灵柩后面，手里捧着妻子的牌位。
林娜背着两岁的三弟，拉着三岁的二弟，四岁半的大弟紧紧扯着她的衣角，跟在她身后。
大弟、二弟和三弟一把眼泪一把鼻涕呜咽着，已经懂事的他们明白自己终将永远地失去妈妈了。
刚出生几天的四弟没人管，一个人在家里睡觉。
林娜没哭。
六岁以前有妈妈在的日子是怎么样的，她几乎已经全部忘记了。
有妈妈在的日子，总能感觉到一丝温暖。
妈妈走了之后，她头脑里记得的都是，春天来了，田地里的秧苗长长了，该拔起来插到田里了。
只是田里的泥土怎么那么硬，她和四岁半的大弟使劲地踩啊踏啊却怎么也踩不烂，泥土搅和不成浆怎么插秧苗？
爸爸老是借不到牛来使耙。
他们只好用锄头、用手和脚把田里的泥巴捣鼓成泥浆匀平。
装秧苗的簸箕怎么那么高？她根本挑不动，只能用手拖着走，还要防着秧苗别让它们掉到地上。
中午的太阳怎么那么毒？晒得她头好晕啊！
别人家插秧为什么能插得那么快？她和爸爸、大弟手脚不停地干了大半天，两分田还没插得一半。
爸爸说今天必须把这两分田插完了才能休息。
她的肚子怎么这么饿？
早上天还没亮就被爸爸喊起来熬粥。
家里没有菜，只能喝稀粥。
肯定容易饿了。
对了，临近中午，家里的那头猪还没有人喂呢！它肯定也饿了吧？
她早上煮了一锅菜叶和米糠，她的力气不够，只拎得动小半桶的猪食。
倒进猪圈里。
本来还想回去再舀一些的，爸爸喊她出发去拔秧苗，她只好打住不舀了。
那猪饿坏了，她倒的猪食还没倒进盆里已经被它用嘴接着吃掉一半了。
可是现在，她比猪还饿。
大弟的肚子老早就咕咕叫了。
二弟和三弟在田边一直嚷嚷，吵着肚子饿了要吃东西。
睡在田边的四弟哭了有一个时辰了吧？
用口盅带来的粥早就被他们吃光了……
春天插完秧苗后，还要去地里种菜、种萝卜、花生、红薯和木薯。
种下的青菜要过一两个月才能采摘。
摘回家洗了，炒着吃，如果油吃没了，就放点盐，好歹比单喝白粥强，没有那么快感觉到饥饿。
萝卜长大后可以晒萝卜干。
种花生就有油吃了。
红薯要多种点，大弟、二弟、三弟和四弟都在长身体，每天总是喝粥怎么行呢？
红薯藤和叶子可以拿来喂猪。
木薯种得多的话，家里养的猪吃不完，就可以拿去卖了。
卖了就有钱买肉吃了。
想到吃肉，林娜忍不住吞了一口口水，她已经有半个多月没得吃过任何的肉食了。
家里养的三只母鸡最近老是不下蛋，他们家连鸡蛋都吃不上。
夏天，稻谷成熟了。
田里的稻穗怎么长得那么高？
足足比她高出半个头。
她和爸爸、大弟挥动着镰刀，要在短短的十几二十天之内把三亩田的稻谷收割完毕、然后把稻穗烧了，把田里的土翻过来。
再放水进去，像春天时那样把泥土用脚踩成泥浆，再赶着把第二季的秧苗插下去。
夏天的太阳比春天是毒辣多了，晒得人睁不开眼。
每天早上踏着晨露出发，晚上伴着星光回家。
中午晒谷、喂猪、洗衣服。
必须抓紧每一分每一秒的时间去干活，这样才能养活自己和四个弟弟。
沉重的扁担压弯了她的腰，毒辣的阳光晒黑了她的皮肤，没日没夜的劳作让她忘记了自己还是个孩子，本应躲在爸爸妈妈的怀里撒娇耍赖。
田地里的辛苦她不怕，她最怕的就是几个弟弟拉着她的衣角，用可怜巴巴的眼睛看着她：“姐姐，我饿，我好想吃肉。”
她到哪里找肉给他们吃呢？木薯还没到成熟的季节，唯一能卖了换钱买肉的就是家门前种的几棵甜笋，现时长出的笋芽了。
稻谷收割完之后，有一两天的时间闲暇，她扛着锄头，拿着簸箕去挖笋。
有些笋的根长在很深的泥土里，要很小心地把笋芽周边的泥土拨开，一直往下挖，直到看到笋芽的根部，才用锄头把笋连根挖起。
长得越深的笋芽越肥，埋在泥土的那一大截最嫩了。
如果挖不到底，单单拔露出泥土的一截，不但卖不得价钱，还没人要。
因为露出泥土的那一截又老又干，称重时根本没几两重。
一斤甜笋可以卖得五分钱，猪肉一斤要一块钱。
只要挖得二十斤就可以买一斤肉了。
她挖啊挖，足足挖了几个小时，终于挖到了五根竹笋。
她本来想再挖多一个的，可是放了两个大的进袋子后，她用手拎了一下，觉得已经很重了，担心自己挑不动就没有再挖。
三根小一点的，被她放进另一个袋子里，装好后用绳子绑好，拿扁担挑着。
走路去镇上卖。
镇子离村子有些远。
要先搭渡船过河，走一段很长的山路才能到达。
她在渡口那等了半个多小时，船夫才慢悠悠地把渡船撑过来。
上船时挑着扁担有些站不稳，脚晃了一下差点掉到水里。
船夫见状，赶紧上前扶了她一把：“这么点高，又瘦，挑的啥东西啊？”
“竹笋。”
“哟，那可重着呢！”
说话间，船夫用长长的竹竿把船划到了对面。
林娜挑着装着竹笋的袋子，深一脚浅一脚地走在沙滩上。
中午的阳光照在她的头顶上，火辣火辣的。
衣服很快被汗水浸透了。
她走了十几二十分钟才艰难地走出了那个沙滩。
通往镇上的山路比沙滩好走多了。
肩膀痛是肯定的了。
最近农忙，经常要挑东西。
她肩膀上的皮早被磨起了茧子，两只手掌也长起了厚厚的茧。
等她走走停停，好不容易把竹笋挑到镇上的时候，已经到了下午的一点钟了。
赶集的人急着往家赶，住在镇上的人也早已回家吃午饭，歇息去了。