风敲打着窗户，声声作响。宣竹拿着手中的休书在灯下看了又看，似乎想看出一朵花来，最后的姿态却只能是沉默。
乍眼看去的瞬间，他沉静优雅端坐的姿态，仿佛以一种天荒地老的姿势，暗示他所不能言明的一切情绪。滴打在檐瓦上的雨声，仿佛也化为那夜屋外熙攘吵杂的人群喧嚣。然而一切似乎都变的不再重要，不再吵闹，天地之间只有他一人而已。
他闭着眼睛都能背出那冰冷的二百一十个字：
盖说夫妻之缘，伉俪情深，恩深义重。论谈共被之因，幽怀合卺之欢。凡为夫妻之因，前世三生结缘，始配今生夫妇。夫妻相对，恰似鸳鸯，双飞并膝，花颜共坐；两德之美，恩爱极重，二体一心。两载结缘，则夫妇相和；两年有怨，则来仇隙。若结缘不合，想是前世怨家。反目生怨，故来相对。妻则一言数口，夫则反目生嫌。似猫鼠相憎，如狼羊一处。既以二心不同，难归一意，快会及诸亲，以求一别，物色书之，各还本道。解怨释结，更莫相憎；一别两宽，各生欢喜。
上面的字迹与他的一模一样，还戳盖了官印。他的枕边人何时有了这样厉害的本事，他居然不知，真是该死。
“小舟，一别两宽，各生欢喜，你都走了，我欢喜给谁看？”他轻声呢喃道，手中的休书越攥越紧，灼痛眸子，也灼痛了心。
手一颤，休书无力地从手中滑落，飞向灯盏，闪出耀眼的光芒，碍眼的东西终于开始化为灰烬，心中升起一阵短暂的欢愉，可这欢愉一闪而过，袭上心头的却是恐慌，手忙脚乱地去捞，烧灼了半个手掌也不觉得疼痛。
关于她的东西，自己手中所剩无几，连这封可恨的休书竟然也珍贵不已。她不擅女红，因而自己的身上没有她亲手缝的一针一线，没有手绢，甚至连扇坠都没有；她性情懒散，因而相离半年，仅有家书十余封，从最初的滔滔不绝到后来的只言片语。
别人问起，他从来都是坦荡地说家有娇妻，然而很少有人相信，因为他竟然拿不出证明之物。
当当归回来，将半个人高的账册交给到他手上的时候，他就知道坏事了。果然紫苏没几日空手而归，证实了他的猜测，也打破了他的幻想。
他等了她那么久，终于把人盼来了，可是半句话都没说过，一面都没见过，就这样彻底地消失了。
来不及与澹台未晞算账，他派人四处寻，疯狂地寻，几乎将燕京翻了个底朝天，丝毫没有发现她的影子。
他以为她会回宣阳城，于是不眠不休地去了宣阳城，可结果呢，人去楼空，绝雁岭她的衣物都不曾剩下半件，唯有小书房那半壁冰冷的话本子证明她曾经在这里生活过。
宣阳城一同消失的还有茯苓先生和钟若瑜，茯苓先生后来在他燕京的府中等他，而钟若瑜却杳无踪迹。
到那时，他才知道原来西门先生故去了，原来她曾给他写过两封下落不明的家书，原来她真的走了，挥一挥衣袖，不带走一片云彩，天下楼她没有要，汇通天下她也没有要。为了斩断与他的联系，她竟然走得如此决绝。
他一度以为自己家贫如洗，上京赶考的盘缠都是喜欢去天下楼喜欢听说书的百姓们的捐助。可事实呢，她早已为他谋得万贯家财。
他一度以为自己娶的是一个有点小聪明的村姑，可事实呢，她手眼通天，胆大妄为，无法无天。
他一度以为自己可以给她荣华富贵，可事实呢，她并不稀罕。她可以毫不犹豫地舍弃万贯家财，也可以毫不留情地舍弃前程似锦的夫婿。
他不敢去想那个与她并肩同行的人，他日若能再相逢，必是不死不休。可是，他费尽心思，动用了所有的力量，查了又查，居然找不到钟若瑜的丝毫踪迹，即便是作为他好友的褚进也不知道他到底去哪儿了。
与渔舟相伴两载有余，宣竹却再也不敢说“了解”二字，那时懵懂的情感，分不清是感恩、崇敬、仰慕还是爱恋，还天真地以为一直守着她就可到地老天荒。
曾经不懂爱恨情仇的自己也以为报平安，真的只是写上“平安”二字，所以那时他从不曾在书信中写自己在京中的种种遭遇，他总以为他们还有很多时间，可以亲自慢慢说给她听，可现实却给了他一个响亮的耳光。现在他懂了，后悔了，她却不见了，真是讽刺。
他真的知道自己错了，错在为了仕途，没能留意过她的点滴变化；错在那夜喝了酒，信错了人，喝了不该喝的东西；错在太过想她，竟然迷糊中认错了人；错在没能将她牢牢锁在身边，日夜相对……
府中的下人审了又审，终于从看门小厮口中挖出了她留给自己的六个字：我走了，不必寻。是啊，不必寻，因为你知道我会寻不到。
府中的正堂挂着两样东西，一样是她的画像，从今往后，府中的人可以不认识宣竹是谁，却不可以不知道府中的女主人是谁。另外一样是那名小厮的骸骨，二百零六块，他亲手刮的，也是亲手用珍贵的天蚕丝缝制的。
瞧，皇上多有先见之明，竟然给了他一个刑部诸事的官，仅仅一个渔舟就可以逼得他嗜血成性。刑部没有他审不出的案情，因为那些审不出话的犯人全都竖着进来，横着抬出去了。
虽然宣竹性情中的阴暗与嗜血全都暴露无遗，然而有些人他却动不得，比如或许知道她去向的茯苓先生，又比如那些曾经服侍过她的人。倘若他们也不在了，恐怕再也没有人知道她曾经在自己的世界里是那样鲜活地存在过。
都说得了痨病的人活不长久，然而在她的照料中宣竹活了下来，如今他相信自己可以活得很久，很久。什么该做，什么不该做，再也不需要四个孩子来提醒，他变得比任何人都要爱惜自己。一切的一切，只因为他得用余生去寻她，上穷碧落下黄泉。
生活寡淡地没有了任何盼头，除却上朝、去刑部点卯、狱中审案，余下的时光宣竹全都窝在府中，府中的一草一木，全都是他亲手所植，它们的模样与绝雁岭中的宣府别无二致，只可惜她院中的那棵八月桂和后院的那棵枫树，无论他如何寻觅，再也没能找到一样的。一切都变成了她喜欢的模样，府中的下人也都是绝雁岭的旧人，只希望她能够早点回来。
不知道她去了哪儿，不知道她过得好不好，更不知道她银子够不够使，这些都是他不能忍的，如今却又不能不忍，因为他还不够强大，还没有足够的力量去探寻她的足迹。
因此，汇通天下还是汇通天下，天下楼却不再是天下楼了。他将天下楼变成了一个买卖消息的地方，所有关于她的消息都可以到楼中卖出个好价钱。
绝雁岭父母的墓碑上，他在落款处添上了渔舟的名字，亲手操刀，一笔一划地雕刻，“渔舟”二字与他的名字肩并肩，清清楚楚，明明白白，而不是时下简单的宣渔氏。他用这种无言的方式昭告世人：渔舟是他的结发妻子，只是他的。
至于澹台未晞深夜被送回府中后如何了？并没有如何，还好生地活着。宣竹说，有些人得留着，好生照看着，否则谁来证明他的清白？
第二天，澹台未晞那京兆府尹的姑父上门讨说法，窃以为好事已成。
宣竹冷笑道：“宣府永远只有发妻，而她的名字只叫做渔舟。贵府若是养不起澹台小姐，将她送到宣府为奴为婢也是使得的。”
从那以后，宣府再也没有让妙龄少女进去过，也没有莺歌燕舞，甚至连年轻的奴婢都没有。
从此，朝堂多了一个冷面的刑部主事，刀枪不入，水火不侵，冰冷得没有丝毫感情，如同一柄带着寒光的利刃，圣上指向哪儿，他就砍向哪儿。平日里，无事不上朝，无事不出府，文武百官皆以为他病弱，只有府中的旧人知道他只是活成了渔舟的样子。
虽然他还是弱不禁风的样子，然而每日跟着武师练功夫，不能像几个孩子一样飞檐走壁，但身手却已十分敏捷。
经手案子与日俱增，心狠手辣的恶名也甚嚣尘上，犯奸作科知道他油盐不进后，由最初的恐吓，渐渐变为层出不穷的刺杀。
如果说大燕朝最值钱的项上人头是圣上，那么屈居第二的非宣竹莫属，甚至有不明就里的“客人”带着万两黄金到天下楼，想让天下楼帮忙悬赏高手去刺杀他。
其实，他也并未做出什么太过伤天害理的事情，不过是逼着叔父一家上吊自尽，不过是把府中的小厮剔了一副骨头，不过是杀了几个为虎作伥的皇亲国戚。每次澎涌而出的血液都能让他那颗死寂的心，稍稍跳动，稍稍平静，稍稍满足。那些血红，带着温度的液体，让他清楚地知道自己还活着，不是行尸走肉。