公元一九九五年九月八日。
随着最后一束阳光隐入远方的山峦，天光已逝，夜幕降临，小城宜昌也远离了白日的喧闹尘嚣，渐渐地睡去了。
说宜昌是小城，是因为这里精致且可爱。实际上，在这个闻名世界的“水电之都”里，已经包含了太多的宏伟和雄壮：全国第一大坝——葛洲坝在这里拦腰截断了急流涌下的长江；而两年以后，世界第一大坝——三峡大坝也即将在这里破土动工，吸引全世界的目光……
但宜昌依然那么安安静静，像一位娴淑的少女以优美的身姿卧在秀美的长江之畔。也许，唯有这样的婉约与淡定，才容得住那样的恢宏与雄壮吧！
葛洲坝的建设者们生活在宜昌的东部，与市区紧紧相邻。七十年代，他们响应国家的召唤，从五湖四海赶来，从此定居在这里，而他们的子女也就在这里出生，在这里的学校里读书，早已遗忘了乡音，都说着一口奇怪的普通话。
葛洲坝有数十所学校，唯一一所称得上是重点高中的学校坐落在宜昌东山腰上，名为葛洲坝六中。前面说过，时间是公元一九九五年九月八日。
我们的故事就从此时此地开始。
六中的大门旁亮着灯，借着昏黄的灯光，可以看见有一个少年拖着行李箱、满面倦容地正朝大门走来。他约有十五六岁，留着标准的学生头，面貌清秀，鼻梁高挺，黑亮的瞳孔中尽是纯真和善意，总的说来，他看上去是一个很容易让人亲近和喜欢的孩子。
他名叫程飞，刚刚从火车站赶来。
程飞是葛洲坝系统内的子弟，但是他们全家都生活在距离宜昌有上百公里远的一座山城——荆门市。他父母工作所在的水泥厂虽然属于葛洲坝集团，却因为矿藏的原因不得不选择在他处建设，在荆门一隅自成一片小小的天地。
程飞自小在那里长大，在水泥厂内的子弟学校里念完了小学和初中，而在升入高中时就不得不转到宜昌市来就读。如此，他和一群伙伴们就离开了家，开始了一种令他们激动不已的住校生活，仿佛自由女神就在前方召唤。
那群伙伴们早在八月底就已经到学校报道了，可程飞却因为染上了病毒性感冒，不得不卧床在家里休养，直到病情好转才匆匆赶来，父母由于工作太忙也没有陪同相送。
这一天，学校的军训刚刚结束。
程飞拖着行李箱，兴奋地穿过六中的大铁门时，一个惊雷般的声音突然在他耳边炸响：“喂喂，找谁啊！”这声音苍老、洪亮，加上来得突然，吓得程飞差点没坐到地上去。
一个人影从前面走来，微胖，右脚有点跛，等他走到昏黄的灯光下，程飞才看出这人已经上了年纪，头发斑白，满脸皱纹密布，眯缝的三角眼射出凶光，扫帚眉几乎倒竖起来，喉音低沉地吼道：“什么人啊？找谁啊？”
程飞傻站在原地，结结巴巴地说：“我、我不是找人的，我、我是新生……”
老头子望了望程飞手里的行李箱，微微点了点头，口气还是不放松：“哪有这么晚来报道的？住校的吧，有没有分配寝室？”
程飞老老实实地回答说：“不清楚，我是从水泥厂来的。”
“水泥厂来的新生？”老头子上下打量了程飞一番，脸上的肌肉松弛了，“那就是204室，前面宿舍楼二楼左转……”
程飞这才注意到老头子手里攥着一大串钥匙，估摸着这人是管住宿的门房，于是礼貌地笑了笑，说道：“谢谢您了，我这就去寝室。”说完赶紧拔腿就走，只想着快点离开这个长着一张狮子脸的恐怖老头。
“哎，等等！”老头子喊道，“你是不是叫程飞呀？”
程飞一愣神，心想还没来六中，敢情连人都给对上号了，这个老头还真不好惹，但也只好点了点头。谁知老头子一看他点头，脸上那凶神恶煞的表情就一扫而光，笑开了花，走过来也不管程飞吓没吓到，抡起大手就往他肩上拍，一边拍一边还说：“好呀，好呀！”弄得程飞是云里雾里，莫名其妙，只觉得肩膀疼得很。
“局里的中考第一名，你可真是个人才！”老头子呵呵地笑着，抚着程飞的肩膀，不无关切地问道，“听说你这次没按时来报道，是因为病了吧？身体是革命的本钱哪，要好好保养，年轻人也要多锻炼身体嘛，我跟你说，我儿子以前也在这个学校读书……”老头子说起来话来滔滔不绝，程飞简直傻了眼，站在原地一动也不动。
“哦哦，对了，你还要赶紧回宿舍休息！”老头子一拍脑门，抱歉地说，“走，走，你不认得路，我送你过去。对了，忘记自我介绍了，我姓张，是管学生宿舍的，你以后喊我张主任就可以了……”
程飞赶紧摆手说道：“张主任，不用送了，您去忙吧，我还想转转呢！”
张主任晃了晃手中的钥匙串，说：“我也确实有点事情要做，那你就自己转转吧！六中不大，不会迷路，这前面的花坛转过去是一个篮球场，然后顺着往前走，在一幢居民楼前面左转，你就看到学生宿舍楼了，三层楼高，很好找的！记得是204啊！”
“好，好！”程飞忙不迭失地点着头，挥手作再见状。
张主任笑着转过身，一边晃着钥匙串，跛着脚走出校门，一边低声念叨着：“哎，人才啊！真是人才！”
程飞苦笑着摇了摇头。他很不喜欢这样的感觉，早早地就成了全校皆知的名人，这样可多累！以后在这个张老头的面前也得老老实实的了，没办法，人家认得你，还尊重得很，一口一个“人才”。而程飞，也总是不自觉地在别人的赞扬声中表现得像一个乖乖的好学生、一只温顺的羊羔，永远做不了自己。
似乎，他就是为了一个标准的好学生形象而活着的。
他叹了口气，慢慢走向前。
前面是一长条花坛，花坛上种的植物生长茂密，有一人多高，遮住了视线。但程飞看到了篮球场的一角，据他先前问到的，穿过球场差不多就到了。
这时，程飞突然听到前方传来“怦怦”的响声。声音在寂静的夜晚显得特别响亮，像一颗巨大的心脏在急促有力地跳动！
他听到过这样的声音——是有人在球场上打球。但是现在能见度很低，几盏路灯不知为何都没有点亮，又有谁会在这种时候打球呢？难道是那个篮球打得很好的王志文？
这样想着，程飞有点高兴地绕过花坛走过去，心想也许很快就见得到这位室友。
这个篮球场虽然普普通通，地上白色的线条却很清晰，篮筐上隐约看得见完好无损的篮网，地板踩上去也特别舒适平滑。程飞走进来，抬头望向声音传来的对面半场。
的确，有两个人影在那边跳跃着，不时还有絮絮的说话声飘来。
但是程飞很快就失望了，因为那不可能是王志文或者任何一个他的室友，因为他和朋友们今年才十五六岁，身高仅在一米七零左右。可眼前的两个人影，稍微矮一点的都有一米八五以上，高个子甚至超过了一米九零。
程飞拖着行李箱，穿过球场往前面的一条大路走去。
这时，一个黑影突然飞了过来，速度非常快，程飞下意识地伸出左手一挡。那个黑影——篮球砸在他手掌上，砸得他虎口发麻。
“有人在那边。”一个声音说道。
“小兄弟！”另一个声音喊着，“借一手，把球扔过来！”
程飞弯腰，手掌却太小，没办法单手把球拿起来，只好尴尬地拨了一下，看着篮球滚向对面。一个人影俯身，伸出一只手，竟然把球直接从地上抓了起来！
“谢谢！”那人说道，“现在几点了？”
程飞看了看腕上的夜光表：“七点二十。”
那人对同伴说：“再打五个球就走，怎么样？”
对面的人耸耸肩膀：“没问题，输的人请全队吃烧烤。”
“哈哈哈哈，”那人爽朗地笑了，“真没办法，你又装阔气，害你破费我真是于心不忍。”
两人说笑着，“怦怦”的运球声再一次响起，时而舒缓，时而急促，中间夹杂着几声闷闷的叫声、喘息声。
程飞对篮球没有丝毫兴趣，甚至可以说对任何体育活动都没有兴趣，可能正是这个原因，导致他的身体状况很差，动不动就会感冒咳嗽，小病缠身，大病也常常找上门。上体育课的时候，他随队跑两圈就休息了，要是打篮球、踢足球，他就直接回到教室看书，体育老师也知道程飞是学习尖子，并不多说什么。
程飞走过那两人身边，正要离开球场绕进大路的时候，他听见身后传来一声怒喝：“过了你！看着！”他下意识地回头看了一眼。
这一眼，改变了他的命运。