她离开我约莫有五年了。其实我也记不得大概时间，只记得她陪我度过了童年。她是我童年必不可少的伙伴。
她就是我那时的快乐。
至今我还记得她的模样：穿着一身白色带绿斑点的衣服，眨巴着一双精致的眼眸。
在她很小的时候，我经常欺负她，听着她的嚎啕，我感觉有一种特别的快意。渐渐地，她长大了，但她仍然时常跟着我的脚步，可若是比起跑步，我已经追不上她了。
那天，我忽然害怕她跟着我了。我拿着带钩的钢丝驱赶她，可我每退一步，她就紧跟一步。
我作势狠狠地要将钢丝扔过去，她吓得退开，我连忙跑。这时候，我手中的钢丝钩钩住了竖在墙旁的金属线，由于向前的冲力，我的右手间被钢丝犁出了两道可怖的伤口，满手是血。我大哭。
我终于学会骑车了。当我第一次骑车上学时，她死死地追着我跑，沿路跑了几千米远。
我很得意，她追不上我了。等到我回过头看她时，她已经扭过头去，留下一个孤单的背影。我盯着她，忽然觉得有些伤感，我不明白这是为什么。
我记得她生过很多孩子，结果都被送到了别人家去，她没有说一句话，默默地把孩子交给大人们处置，仿佛她一点儿都不心疼。
她是很聪明，很有灵性的，有时候，她会在竹林里挖个洞，将排泄物排进去，然后又小心地把土填好，所以她从不随地大小便。
有一次，她遍体鳞伤地回来。在家附近的泊油路上，我看见一群外地小孩拿着石子砸她，她没有叫一声，低着头，看见我了，便抬起头来，无光的眸子中出现了色彩。
我愤怒了，很想出去将那群不懂事的小兔崽子揍一顿，他们难道没发现花从来都不咬人吗？我责怪她乱跑，她还是没有说话，只是看着我，摇着尾巴。
不知从什么时候起，我突然察觉到，花是会皱眉的。有时候我往桌下扔一块骨头，她没有吃，我连番点指示意，她歪着头，还是不吃。她皱着眉，脸上明显有着无奈。
我才懂得，她是那么地不容易。花对我不离不弃，可我却从来没好好对待过她。等我意识到时，她的胃里已经装满了骨头。白花花的，难以下咽的骨头，她真的爱吃吗？她的力量从何而来？只靠骨头？
很多时候，我想骑她，就像骑马一样。她每每都吓得浑身一哆嗦，连忙往前蹿，我往往扑个空。我不高兴地骂她，她没有反驳，仍然皱着眉看着我。
她为什么要皱眉？是因为看出原来的那个我不见了么？
大人们在背负着责任与使命，曾守护着我与花的玩耍，我莫名地感到恐惧，我长大了，找不回以往的甜蜜快乐了，我是否也肩负起了什么责任，使得花与我的距离越来越远了呢？
她死了。
她是被人毒死的。
当我听到这个消息时，我心中猛惊。我连忙问她在哪里，大人们没有回答。我居然看不到她的尸体。
那时候，我的心是空落落的，好像失去了什么东西，我甚至想把那毒害花的人碎尸万段，我甚至不想去上学，就想着在家里好好为花难过一阵子。
多年后。
她又回来了，可她不是她了，现在，她叫莱。
她长得并不好看，浑身黑色，身材也比花瘦小很多，还随地大小便。我很厌恶她，在吃饭时，我从未给她吃过什么，即便她呜咽，她嚎叫，我也装作没听见。
她太脏了，每次擦着我的腿时我都会狠狠地踢她一脚。
她完全不能替代花的位置。我想。
真是这样么？
我想到了花的身影。她歪着头，对我皱眉的表情就像是昨天刚发生过一样。我终于明白，她永远也回不来了，即便她活过来站在我面前，她，也回不来了。
我不是那个我了，她还是那个她。就像是两个交情颇深的朋友，有一天，她（他）离开了另一个人，再见面时，已是陌路，再没有那种熟悉的滋味了。
倘若一方有意，许是会感慨些什么，也类似这般，悲哀的是，另一方浑然不觉，就算知晓，两者间也相隔了一层厚厚的看不见的阴霾了。彼此默然无语，残剩下的，唯独唏嘘。
花和莱都是一条狗。狗与人最大的区别，便是从来只有人抛弃它，它从来不抛弃人。我常常想，狗是悲哀的，愚蠢的，可笑的。
人类用它的名字为骂称，不知衍生了多少新鲜用途，它们还是傻傻地为他们鞠躬尽瘁，最后被人毒死，抛尸荒野，或是成为桌上的大餐。
然而，想到朋友之间，我不抛弃对方，对方却随时可抛弃我。有种东西，人们永远也无法比狗坚守得更优秀。这或许就是某种不为人知的悲哀吧？
而在时光的岁月里/人们追逐嬉笑/天空高蓝阔/太阳光暖柔/风歌微轻盈/新的面孔一变再变/唯独不变他们外表洋溢的脸皮/一只狗瘦骨嶙峋/抖抖疲惫污秽的身子/抗拒不可抵御的命运/踏着枯萎下去的青草/牢跟着某人不放/却不知/此人心中早已空空荡荡
在阴暗与光明交织纷杂的社会里，在学校里，我慢慢地发觉，我有时就是一只狗。一只会皱眉的狗。当我瞥眼看那些欢乐闹腾的学生时，就和五年前花看我时的眼神如出一辙。
2016年4月16日记