一个很旧的书店里，风扇在房顶嘎吱响着。天气很热，空气湿湿的。货架上摆着的书都正待处理。
靠着门框，小声祈雨。
男人抱着一只猫从巷口走过来。
抬起头，太阳照着她的脸。眯起眼，说：“如果明天下雨，我就嫁给你。”
男人笑了，放下猫说：“好。”
也笑了，抱起猫进了屋。
晚上，雨越下越大。
缩在男人怀里，听外面轰隆隆的声音。
想：“一张户口本可以成全一段婚姻吗？”
下床，到屋外的书架上找《婚姻法》
取出书，回头看到靠着墙的男人。
男人说：“明天我们回家吧。”
笑了，说：“下雨了，你听。已经过了十二点。”
男人闭上眼，说：“，不要笑。”
男人说：“你的眼睛在下雨，脸上都是泪。”
走过去，抱住男人。
男人说：“今天下雨，是因为明天我要结婚了。可是一个户口本拿不到结婚证。”
咯咯笑了。
回到家，大家都在忙着张罗喜事。妈妈埋怨总是不回家。说自己在外面很好，有一家很大的书店，里面慢慢的都是回忆。
妈妈不能像以前吃席那样总拉着她的手。
被落在一边，胃里空空的。
哥哥抱着新娘回了家。
哥哥抱着新娘离了家。
哥哥不会回来了。
坐在客厅里，没有被人记起。
天黑了。
天亮了。
太阳在身后，留下了重重的影子。
街上已没了雨的痕迹。
走进了一家咖啡店，咖啡店里都是太阳的颜色。
一直坐到晚上。店里只剩下和柜台后的男人。
我应该点一杯咖啡。想。
站起身，男人从柜台后走过来。
说：“给我一杯卡布奇诺。”
男人笑着说；“我以为你想要一场恋爱。”
顿了顿说：“是。”
男人送到了地铁站。
说：“我总是梦到地铁门都坏了。”
男人问：“为什么会坏。”
苦笑道：“因为下雨。”
男人闭上眼，说：“，不要笑，你的脸上都是泪。”
他们在地铁站待到很晚。
男人说：“回去吧。”
说：“我已经到了。”
男人抱住，说：“我给你一场恋爱，你要记住我。”
开始穿大大的T恤和又肥又长的牛仔裤逛街。
男人喜欢把手搭在肩上。
雨整日整夜地下，把自己锁在家里。
窗外，总是站着那个抱着猫的男人。
笑了，朝男人招手。但还是把自己锁在屋里。
晚上，缩在男人怀里，听外面轰隆隆的声音。
说：“如果明天是晴天，我们就结婚。”
“好。”
第二天，太阳照着湿漉漉的地面。
男人说：“我的承诺只在今天。”
说：“所有的承诺都在今天，承诺的实现总要等到明天。”
说：“我要回家了。”
男人说：“好。”
第二天，男人在店里看到报纸上写着，一个女孩抱猫在地铁自杀。