虽然第一次，但我想自己是爱着他的，即便真的没有体验过爱这回事。
当时我还在摇我的，这伴了我整整十年，今天是我二十岁生日。十年前妈妈把这带到我面前。她从未送过我礼物，我有些诧异，但还是恭恭敬敬收起来，我在妈妈面前一向是恭谨的。从此，拿着便成了我的习惯，或者你管它叫怪癖。
没有什么东西是可以保留一生的，但从未离开过我，我把它放在包里。这样，我这个什么都丢的人从未丢过包。
收下后的我总是忐忑不安。
早上六点钟，响了，我抓着跑下楼，看着桌上的早饭。实际上，我正盯着乘煎蛋盘子下的纸。一切都结束了，我的心反而安静了，从此，它就一直安安静静，而我也养成了五点起床的习惯，因为我的早餐还是热的。
是木制的，做工精巧。作为送给女儿的唯一一件礼物，它很合格。我想她也是花了些心血的。
我站在表行前，用力摇着它，想让它动起来。
“刚买上就不走了吗？”
我没有和陌生人聊天的经验，所以我没有说话，只是不再摇我的了。我愣在那里，身后的人便走到我面前，拿走了我的。
“很不错的，不是这里的吧。你要卖掉它吗？”
我看向面前的男孩，长相平平，可是很干净的样子。或许是穿着白衬衫的缘故。
“不，我没有打算要卖掉它，只是在想要不要去修一下。”
“坏了就修修吧，你不想修吗？或许可以让它变成原来的样子。”
“原来的样子？我想，它永远不会变成原来的样子，先生。”我神经质的吐出一句，又觉得不妥，便抬头对他笑了笑说，“实际上，我没有钱。”
他笑了笑，拉我进了表行。“我叫陈煜。”
他叫陈煜，他说。我没有告诉他，我也叫程玉。
表行是他的，一开始我就想到了。
他又让它动起来了。它是，也是我的心。
他现在住在我的房子里，一幢一样木质的老房子。妈妈很喜欢木质的东西。房子很老，但很结实。有两层。楼上是卧室，楼下是客厅兼厨房。妈妈守了它十年。
我在咖啡店上班，晚上回来会做好饭，然后等他回来
我们躺在床上，他问我：“干嘛总是拿着那表。”
“心安。”我说。心安心安。
我们已经认识了五个月，他带我去见他的父母，也是我的父母。
我见到了我的妈妈，她顿了一下，问我：“你叫什么？”
陈煜笑道：“程玉啊妈妈。”
陈煜的父亲拍拍她：“怎么了？”
她不再说话。其实我早已原谅了她。也或许是我的心太静了，早已远离了这爱恨。
但是请相信，我爱陈煜。
“妈妈不舒服吗？改天我们到家里聚也是好的。”陈煜问道。
第二天我们又见面了。我和妈妈两个人
“陈煜是个好孩子。”这是她开口说的第一句话。不是问我过得好不好，而是不愿那个和他没有血缘关系的人不好。
“我知道”
“是我不好，你不要怪别人。”
我不知该说什么。她以为我是要报复，其实我们都是希望过好现在的日子罢了。
“这不过是个巧合。”是的，这是巧合，我告诉她。
回了家，陈煜坐在沙发上，招呼我过去：“有事情问你。”
“什么？”或许他知道了？不过也没什么。
“你愿不愿意嫁给我？”
我发愣的看着他，我们才认识五个月。
“家里人早就催我了，现在遇到好的，自然就结啊。”
我还是不说话，我爱他，自然愿意和他结婚。但我要的爱情他能不能给呢？我不知道。
“等我十年，你若能等我十年还想要娶我，我必定不离不弃。”我扔下他，顾自上了楼去。
我们还是如往常一样，都不去提结婚或者那十年的约定。我知道他还没有想好。
过了几日，他带我到他家里。
妈妈做饭，我和陈煜还有他的爸爸坐在一起聊天。
他们都不提我的父母，想来陈煜已经和他们说过了。其实陈煜并不知道我父母的情况，我只说我是孤儿，他便认为我的父母都死了。省去父母的一类的问话，我们都觉得没什么可聊的了。“我去厨房帮忙。”我说。他们没拦着只是笑着点头。大家都觉得待在一起挺尴尬。
“妈，我来帮帮忙。”说着走进去。
“哪有你干的活嘛。”
“我洗菜好了。”我拿起黄瓜。
“小玉，我想过了，你俩要是真的喜欢，就这样也挺好。”
我笑笑，也不说什么。
吃饭时，他们又提起了结婚的事。
“陈煜都二十八了，我们想着先把婚结了，这样也好让我们踏实。”陈煜的爸爸说。
我笑了笑，不说什么
“爸，我们过几天就结。”
我站起来，说：“我说了是十年的。”
“玉，我不会负你的，但你说的十年，根本不可能啊。”
我没说什么，只是走了，回去了那个我待了二十年的地方。抱着睡了。
醒来时天还是黑的，我下楼，陈煜坐在沙发上吸烟。
“十年后我已经快四十了，我不知道你到底是怎么想的。”他说。
“我们一直在一起，你又何必担心你的年纪。”
他看了看我，又看了看我手里的。没再说什么。我们又像平常那样相拥着睡了。
几个月后，妈妈到咖啡馆找我。
“小玉，为什么是十年？”
“因为你等不了十年。”
“即便能等十年，你能保证十一年吗？结婚不过是个仪式。况且谁没了谁都能活，这在你眼里或许是残忍，可实际上这是再正常不过的了。你或者好好活着，或者在我们的世界死去，独自活着。”
“我不知道，不知道。”
“小玉，扔了那表吧。”
是啊，这是再正常不过的了，是我不懂，不懂。
小的时候，我总是可以看见在窗前吸烟的妈妈，她在我的记忆中是冷漠的，但我知道她很爱爸爸，所以我爱她。即便她扔下我，我也不恨她。她做的决定是对的，她说的话也是对的。
但我还是没有扔掉那个。
回家，我拿着躺到床上，陈煜已经睡了，我想他是爱我的。一会儿，他翻过身搂着我，说：“我们结婚吧。”
“十年。”
他忽然坐起来，抢走我的扔到地上，吼了声：“神经病！”
我没说话，只是捡起出去了。
我很抱歉，是对陈煜，也是对胡闹的自己。
今天是我三十岁生日，我就要结婚了，不是和陈煜。而陈煜，早已有了自己的孩子。