苏晓沐唯一羡慕的是杨忆，因为她什么都完美了。最重要的是，程肖航是她的过去现在和未来。一直走到最后的才是最让人羡慕的。他陪着她从短发到长发，又从长发到短发。她陪着他从青涩稚气到成熟稳重。彼此需要的，才是最适合的。只要你陪我走到最后就好了，我不在乎你是顶着万人倾羡光环的多么耀眼的人。
杨忆，陪着你度过漫长时光的人，即使陪你经历了从爱到不爱，也不会轻易放弃你。
通知书到的那一天，苏晓沐就订了去那个北方城市的火车票。真的要一个人出远门了，告别所有过去。
他们说，依恋一座城市，是因为城市里有自己想念的人。
“顾叔叔，以后能帮我照顾我妈妈吗？”
“怎么这么问？”顾局长露出惊诧的表情。
“我以后都不会再回来了。”
“可是——”
“叔叔，不要和我妈妈说。”苏晓沐用恳求的眼神看着他。
“你什么时候知道的？”他的表情忽然变得严肃。
“可能是我爸爸死的时候，也可能是一个月以前。”她的眼神也变得淡漠起来，但是转瞬又像是松了口气般和缓下来。
“你不恨我吗？”他伏在桌案上的手握着一支铅笔，敲打着桌面。
“我妈妈有自己选择的权利。”
“好，以后有什么需要的话，可以告诉我，如果你愿意把我看成你爸爸。”
“谢谢。”
走之后更加清冷的房间，她走之后，整座房子就只剩下妈妈一个人了。只有一个人的时候，即使不孤寂，也会恐惧的吧。
也许落地窗就要蒙上厚厚的灰，窗外的风景也不再一览无余。看不到的东西，因为是不想看到的，所以会连想象也剥夺去。时光让我们在年轻的时候便背上白发苍苍的负罪感，漏光而入的阳光是带我们追溯过去驶向未来的时光机。
忽然再也不想回来了，就这样再见好了。
苏晓沐的眉目里染上一丝酸辛。
忘掉就好了，什么都不再记得。
爸爸，再见。妈妈，后会有期。
和要好的朋友们一一告别，唯独联系不上蒋丽涵，打给宋予希他也称不清楚。苏晓沐在这最后别离的时刻稍稍有些遗憾。
沉重的铁皮箱载着所有的开始驶向未来，只要快快长大就好了。
火车是一趟奔赴约定的旅程。
与天相接，绵延不尽的山脉，在海拔高度为零的高度上拔地而起，只有在高处的人才能感受到层层叠叠隐进深处的飘渺感。隧洞，穿凿了山脉的躯体，随着火车穿越它的肺腑，山脉的灵魂深入车里驶向共同方向却各奔天涯的人的耳朵。那一瞬间的耳鸣眩晕是被渗透的灵魂在你的心里挣扎扭捏？
随火车一起飞速移动的人，山脉的灵魂在火车出洞的一瞬间退出你的身体。或许就是这样，灵魂就是无法经受阳光的东西。即使它所依附的肉体在外面的世界雨露均沾，它依然只能做那个内在的不见天日的虚无体。
窗外的风景，是驶向北方的风景。
只是火车上载满了各种极尽疲惫的人，现在还不是学生返校高峰期，大多数还是赶赴外地工作的。
在列车广播频繁播报晚点道歉的时段里，客气的道歉却更让人心生烦躁。晚点是可以被原谅的。只是，请求原谅如果可以挽回所有的不计量损失，若可以弥补某时段错失的重要时间，大多数的我们都愿意承担这份无限期的延长。可是，时间是无限延长的纵轴，是无端点的直线，飞奔向前。所以，在时光面前，错失的东西，没有人赔得起，也没有人能被原谅。每个人都有被原谅的权利，可是，如果你希望原谅你的人不愿如此仁慈，你便失去了这个权利。
火车上很多都是独自旅行的人。就是这样，大部分单独的个体鲜少露出笑脸，多数是面瘫的扑克，好像不是正在行进自己的旅程，而是要去奔赴死亡之约，满脸的心事重重若有所思。仿佛这样，才足够郁郁寡欢的资格。
火车外时而露出一些荒凉破败，一路上的青葱只是为掩盖破败而做的表面掩饰。掩饰而已，藏不住背后的辛酸苦楚。我们奔赴的旅程，有终点站，却依然是未知的谜。被安排的，也不过如同老师给了你广泛的考试范围。这样的范围，考试会考到多少，能够在真正不畏惧的人心里占到多大分量？因为未知，所以不愿承受。
大片大片的云朵在车窗外的苍穹飞速掠过，我们和云朵一样，是奔赴未来的过客。今朝为云，明朝化雨，求的也只是存活天地间，活地多么重要，也只是漂浮在天地间变幻无穷的云朵。
今朝为云，明朝化雨。
苏晓沐找了份暑假工，工作了大约一个月的时间就到要开学了。
苏晓沐提前好几天去的，如果赶上高峰期的话，一定会被蒸成蒸笼里的热包子。
京北，这座繁华又不失古色的城市，写满了神秘。至少，在苏晓沐第一次从火车上下来的时候，是那样的感受。与南方的烟雨迷蒙完全不同的，是北方干燥却依然带给你无限生机的喜悦。
学校里一眼望去，满是苍翠的合欢。
合欢盛开，总在离别的时候。
不知道脑子里怎么冒出这句话，明明应该高兴新的开始的时候，自己给自己徒增忧伤。
提前几天迎新的人也少很多，不过苏晓沐一进校门就有人向她伸出援手。伸出援手？握手？
“你好，我是建筑学院的高程。”男生笑地很阳光，向她伸出一只手。
苏晓沐回握了上去：“你好。”犹豫了一下，“是学长？”像是试探性地问着。
北方的夏天也很燥热，并没有想象中是那样冬有暖气，夏无骄阳的天堂。男生的汗从额角上滑下来，浸湿了领口处一大片。
“啊，不是，我也是新生。提前来的学校。”
苏晓沐笑的时候，他已经弯腰接过她手里的行李箱。
苏晓沐看着他的背影，好像自己是在目送谁离开一样。
前面的人停了下来，转过头笑着：“觉得我很奇怪么？”阳光透过合欢茂密叶丛中隐藏的缝隙在他的脸上成点跳跃。
看到的很多人，都和你有那么一点点相像呢。
“不是——”她笑着跟上去。
合欢盛开，总在离别的时候。
但是，曾经在觥筹交错里，在灯火阑珊处，我也曾看清自己。
如果我不做自己的观众，以为自己还在爱着他。
我问自己这些年，我们到底给彼此遗留下怎样迷人的东西让我这样恋恋不舍。你说望穿秋水也不是最让人感动的东西，如果你不爱一个人，纵使他为你极尽所能或是超越所能，你也感受不到温暖。
因为，你不爱他。