当在杭敏之的腹中发育出心脏的时候，杭川就已经有了意识。
他生活在母亲的羊水之中，他可以通过羊水，清楚地感应到母亲每时每刻的感受——只要母亲当时的情绪，是清晰的。
他知道杭敏之为了上位所做的一切安排，知道她期待他这个孩子，却并不是因为血浓于水的天生亲情。
虽然那个时候，他并不知道他“听”到的这些，到底都是什么意思。
然后，他出生了。
还没有过上两天，原本对着他“慈爱”、“疼惜”的母亲，态度就大变。虽然没有苛待他吃喝，却再也没有对他温声细语地说过话。
那时候他听到母亲对他最多的形容，是两个字。
累赘。
虽然他仍旧不懂，“累赘”是什么意思。
后来他渐渐长大，学会了走路，学会了说话，学会了看母亲的脸色。
母亲没有工作，但家里的条件还是非常好的。他可以吃饱，可以穿暖，却没有体会过母亲给予他爱是什么感觉。
就这样懵懵懂懂的，到了4岁。
他要开始星网针对18岁年龄以下的孩童进行的教学计划，在输入基因信息的时候，他清楚地听到星网机器人念他的基本信息。
父亲，无；母亲，杭敏之。
杭川扭过头去问母亲：“妈妈妈妈，我的爸爸无在哪儿？”
他以为，无就是他爸爸的名字。
杭敏之瞪了他一眼：“你爸爸是无，就是没有的意思，你没有爸爸。”
小杭川没有和其他的小孩儿接触过，但他看星际连续剧也是知道的，每个小朋友都有爸爸妈妈的。
为什么他没有？
年幼的孩童总是任性，小杭川当即就哭闹起来，抓着杭敏之的手说：“我要爸爸，我要爸爸！”
杭敏之觉得很烦，她心里恨恨地道：“要什么爸爸，难道要我去帝国帮你找爸爸？”
杭敏之正要抽手把儿子推开，却冷不丁听到小杭川嚷道：“爸爸在帝国吗？我要去帝国，要去帝国！”
杭敏之惊呆了，她猛地将杭川推开，不可置信地道：“你、你说什么？”
“妈妈你说的，爸爸在帝国，你带我去帝国找爸爸！”
“我说的？我说的？”杭敏之摇头，她没有说话，她压根儿就没提过帝国两个字！
“你老实说……你从哪儿听说的？你怎么知道帝国？”
“妈妈说的！”小杭川泪眼朦胧。
杭敏之深呼吸，抓住他的肩膀，认真地问他：“你知道帝国？”
“不知道。”小杭川吸了吸鼻子：“妈妈，帝国在哪儿？我们去帝国找爸爸吗？”
杭敏之愣愣的。
她在心里道：“帝国……如果我可以去，早就去了，没想到克瑞斯那么狠，打压我的事业也就罢了，竟然还动用手段限制我出境和对外联络……”
小杭川不哭了，他好奇地问杭敏之：“妈妈，克瑞斯是谁？他为什么狠？”
杭敏之一惊，她定定看了小杭川两秒钟，然后猛地向后退，一面将小杭川狠狠推开。
“你、你听得到我心里面说的话？”杭敏之缩着肩膀，看着小杭川大声问道：“是不是？你是不是听得到我心里面说的话？！”
小杭川被推倒，哇哇大哭起来，坐在地上扁着嘴：“妈妈，川川痛痛，手手痛痛。”
“我问你话！”
杭敏之尖叫一声，狠狠抓了抓自己的头发：“你是不是听得到我心里面说的话！”
小杭川难过地哭着：“妈妈……”
但是杭敏之再也没有亲吻、拥抱过他。
连一个笑容，也再不肯给他。
她不断试探着问小杭川是不是听得到她心里面说的话，懵懂的小孩不知道这是什么样的一种能力，得到母亲给他的一个小玩具，一包小零食，他就开心得不得了，将他的情况噼里啪啦全部都交代了个清楚。
“妈妈牵着川川，川川听得到，妈妈心里在说话。”
小杭川笑得可爱，却让杭敏之如坠冰窖。
这个孩子是上天派来折磨她的，他是一个可以窥伺他人心声的怪物！
杭敏之觉得自己在这个儿子面前无所遁形，她惧怕和他接触，孩子纯真的笑靥在她看来就是在嘲讽她，笑话她。
杭敏之开始控制不住自己的言行。
她时常对小杭川破口大骂，一口一个怪物，一口一个怪物；心情不好时酗酒后会对幼小的孩子进行体罚，狠狠捏他的脸，抽打他四肢和全身，看不顺眼了随脚一踢也是常事。
等她酒醒，又后悔自己的所作所为，然后沉溺在这种循环中不可自拔。
这样的生活，持续了整整一年。
小杭川在这一年中，迅速长大。他的活泼可爱消失不见了，幼小的脸上全是隐忍和阴郁，他常常垂着头，青白的肌肤泛着不健康的色泽，一双透亮的眼睛里渐渐盛满了无法化解的黑色漩涡。
直到，杭敏之做身体检查时，精神科医师诊断出她有精神方面的疾病，并且病情在持续恶化。
医师联系了杭敏之唯一保存的亲人通讯，联络上了她的亲哥哥，杭川的亲舅舅。
清醒的杭敏之痛哭流涕，和她哥哥忏悔自己虐待儿子的行为，但同时又表示，她生了一个怪物，她害怕这个怪物，她求她哥哥把这个孩子带走，她不想记得他，她宁愿自己没生过这个儿子。
她哥沉默了良久，终于作出了领养杭川的决定。
杭敏之心安理得地接受了医疗师的治疗，并决定借助医学技术，消除掉这段生子的记忆。
重构的记忆中，只有她在娱乐圈里的声色犬马，辗转于数人之间的桃色过往，以及和亲哥哥从小因父母离异而分离，从未见过的遗憾。
她还是那个一往无前，野心勃勃的女人。
那个年幼时天真可爱的孩子，已彻底从她的生命中，消失。
小杭川跟着亲舅舅和舅母生活了十年，这十年里，养父母想尽各种办法开解他，但那段狰狞的记忆太鲜明，从“累赘”到“怪物”，这样的字眼太刺耳，他始终无法释怀。
同时养父母也在暗中寻找他这样与众不同的能力的原因，是先天性基因上的毛病，还是只是他心理上的因素。
但从领养杭川起，这个孩子不仅说话少，甚至他从未亲近过他们。
他在避免和所有人肢体接触。
养父母甚至怀疑，说杭川会窥伺他人心声是不是杭敏之臆想出来的。
但他们无法对杭川问出口，那段过往对杭川来说是多么糟糕，他们哪会不明白？
就这样，在杭川15岁那年，他和养父母探险一个星球的时候，一个非常偶然的机会，被一位执行任务的军方特殊能力组组员察觉到了他的不同，然后在试探之下确认了他是个基因人，征询过他和他养父母的同意之后，组员将他带回了军方。
人生第三次拐了弯儿，却也不知道这是不是一条正轨。