“诶，老王，咋回事儿啊。”
“你们跑什么啊，怎么不说话啊。”
女人推着男人，闷着头就往小区外走。
那人追在他们屁股后面，直到女人走远了，这才挠了挠头。
“不就是断了个腿吗，甩什么脸色。”他嘟囔了两句，刚走没两步，又朝另一个人打了个招呼，“嘿，你知道老王的腿咋断的吗。啥，你也很久没见到他了？难怪我说怎么最近都看不到他人，我跟你讲啊，刚才我看到他坐在轮椅上，他女人给他弄了个轮椅……”
女人知道男人不想看到熟人，推着他去了两条街外的另一个小区。
这里的人都不认识。
他们在小区里转悠，偶尔会有人看他们一眼，但很快就会把目光收回去。
等回家之后，男人面色平静，看起来好像并没有生气。
女人内心稍安，然后每个星期，都会抽出两天时间，带着男人下楼转转。
她年纪大了，一个人扶男人有点吃力，只能等儿子过来，让儿子把男人背下去。
日子，好像渐渐平静下来。
男人不吵不闹，每天呆在家里，安安静静。
女人白天做活，晚上出去摆摊，时不时还去捡些纸壳塑料瓶，拿去卖给收废品的小贩。
因为怕被男人发现，她经常将捡来的废品，放在楼梯口。
结果有一次，她辛辛苦苦搜集了两天的废品，不知道被谁给顺手牵走了。
女人默默流了两天泪。
那之后，她就小心的，将没卖掉的废品收起来，偷偷藏在家里。
男人好像知道了什么，但他什么也没说。
有一天，她下楼把积攒的废品卖给小贩，拿着小贩给她的二十块钱，高兴的上楼。
她们两个老人，开销不高，二两猪肉加两个蔬菜，就可以吃一整天。
不过最近猪肉涨价了，有点吃不起，只能每隔两天左右，才沾一点荤腥。
二十块钱，是他们近两天的生活开销了。
刚一回家，女人就看到男人坐在椅子上，对着窗户那里发呆。
女人顺着他的视线望过去，看到一只金色的大猫，正踩在阳台边缘，对着屋子探头探脑。
“走走走，赶紧走。”
女人吓了一跳，生怕这只大猫打扰到男人，连忙上前驱赶。
大猫被女人吓住了，脑袋一缩，“嗖”的一下，就从阳台那里消失不见。
等她驱赶完猫回来，正好看到男人将视线收回来。
看着一直沉默的男人，女人有点心疼，自己每天忙里忙外，根本没有时间跟他交流。
印象中，男人一天下来，也没说过几句话。
她不在家的时候，他一个人一定会很寂寞吧。
女人这么想着，于是当那只大猫再次出现时，她没有第一时间上前驱赶。
反而从家里找出昨天没吃完的米饭，犹豫了一下，在饭上浇上一些汤汁，然后放在了阳台下。
大猫一开始并没有搭理他们，反而一脸警惕。
女人也不管它，她坐在男人旁边，继续织着鞋垫。
大猫试探了几次，发现两人都没什么举动，几次之后，它才小心翼翼的从阳台上跳下来。
大猫在饭碗那里转了几个圈，先是埋着头嗅了嗅，确认没什么异味之后，这才伸出粉红色的小舌头，在米饭上舔了一下，小口小口的吃了起来。
从那之后，他们阳台上就会经常出现一道金色的身影。
这道身影，似乎给这个阴暗逼仄的小屋子，凭空增添了一丝生气。
一切，仿佛又回到了过去。
何川的心，沉了一下。
女人不知道，男人每天看着天花板，并不是在发呆。
而是在倾听。
老房子楼与楼之间的间距很小，他们又是在三楼，楼底下人在聊什么，他都听得一清二楚。
“听说老王腿断了？”
“可不是吗，都好长时间没见到人了。”
“什么腿断了，我听说是残疾了，下半身都瘫掉了。”
“瘫掉了？”
“对啊，走不得，动不了，连拉屎撒尿都要让人照顾。”
“这么惨，那他家里谁来照顾他啊。”
“这谁知道，反正他儿子闺女都不在身边，老婆也天天出去，也不知道在干些啥。”
“那不是屎尿都撒在了裤裆？你说……他老婆不会在外面有人了吧？”
“你说啥呢，都这把年纪了，谁还有心思在外面搞那些玩意儿，也不害臊。”
“那可说不准，反正我家要是有个天天躺在床上拉屎撒尿的，我可受不了。”
“说的也是，反正我要是变成这样，还不如死了算了，人到这个份上，活着还有什么意思。”
“可不是么，说不定他家里人就盼望着他去死呢，早死早超生，活着也是给别人带来负担。”
“也亏他能厚着脸皮活下去。”
“好死不如赖活着，你没看那些生病的人，一个个卖房卖车也要治病，生怕自己走的早了。”
“这么活着还有啥意思，都说久病床前无孝子，你看他，儿子也不来，闺女也不在，就他孤零零一个人。”
“听说他儿子在外面摆摊卖蔬菜，四十岁的人了，连个房子都没有。女儿更惨，生不出孩子，去领养了一个，结果现在好了，老公出轨，两人离婚，孩子扔给了她。现在她一个人带着孩子，在外面做些服务员的活儿，有上顿没下顿的，日子过得可惨了。”
“你咋知道这些的？”
“嘿，我儿子可是采购部的经理。之前他去隔壁城采购的时候，人家请他吃饭，刚好在饭店遇到了她。回来他还跟我说，以前看上去那么漂亮的一个女人，现在弄得跟个黄脸婆似的，幸好当初没娶她。”
“采购部经理？那岗位油水很足吧？”
“那可不，我儿子刚工作两年，就在城南买了套九十平的大房子。车子，咯，见到没，就是那辆，三十万的宝马。他还有辆代步的车，好像叫什么……哦，特斯拉，听说要八九十万呢，平时就放在新房那边。”
“那你怎么不过去跟他们一起住呢。”
“我老了，跑那么远干嘛，这边都呆习惯了，懒得换地方。”
“你可真幸福。”
“嘿嘿，就那样，就那样。”
何川感觉到。
男人一直没动静的手指，忽然，颤动了一下。