起初还有些朋友会找她约稿，蝴蝶几次一推脱，后来渐渐就没了音讯。
JJ就是其中之一。本来他每期几乎都要找蝴蝶写专栏，他们合作了也有十来个年头了，但是后来JJ也离开了，因为他发觉蝴蝶似乎很难约。他当然不明白蝴蝶已经结婚生孩子了，他还以为蝴蝶是存心不想理自己了。
JJ对蝴蝶一直存有一定的心思，他曾有次还想邀请蝴蝶一起去一次桃花岛，共度周末（见第二卷《潜水鸟与蝴蝶》），但是蝴蝶拒绝了，婉转地拒绝了。
有些男人，你一旦拒绝，他就会知趣地退开，他不会纠缠着你，纠缠你，是没有价值的一种表现。
而且，对于女人，他也习惯于你情我愿，我发出暗示，你就该接，你不接，当然就没有以后了。这很重要。爱情游戏需要的是双方的尊重和合拍，就好像，舞步一样。你若假惺惺，我就洒然一笑走之。
JJ就是这种男人。
后来他虽然还会约蝴蝶，但是尺度都保持地非常完美，既不会难为蝴蝶，也充分给自己适当的理由和进退适宜的节奏。纯粹是处于工作的需要。蝴蝶虽然有些怅然若失的感觉，但是很快就在这节奏中找到自己的感觉。
总之，一切相安无事。
但是后来JJ发觉蝴蝶有些难约，总是找着各种理由，他不明白到底为什么，他也不会去问，这是一个男人的自尊心。
他毕竟是个有社会地位和自己价值观的男人，他当然不会屈从自己。所以，很快他就消失在了蝴蝶的世界中，无声无息，无影无踪，像一只从别的世界来的猫，路过她的世界，来的巧然，去的悄然。
时隔这些年，蝴蝶发现自己的心境开始发生了变幻。不再阳光，不再自信，不知道自己曾经拥有过多么灿烂的每一天，和多么炽烈的希望。如今，居住在这个漂亮美丽的房子里，越来越弥散着一种无所适从的惶惑感。
若说是只囚鸟，一点都不为过。可见，真正禁锢女人的，不但是婚姻，更是孩子，孩子是那囚笼外一把巨大的铁锁。
只是，当年蝴蝶天真地从没有意识到，生养孩子的不易，也不理解方芸每每看着她光彩熠熠时的那种嫉妒和羡慕。如今，该是她羡慕别的女人的时候了。
止鸢四岁了，开始上幼儿园，每天送走他之后，就是漫长而煎熬的一天。
她发觉自己沉睡的时间越来越多，而且总是感觉睡不够。往往是一觉苏醒，摇摇晃晃走到楼下的厨房里，坐在窗前，木愣愣看着窗外，可以发很长一段时间的呆。
发好呆，感觉依旧头昏脑胀，为了强迫自己不再进入睡眠状态，就会给自己泡上一杯很浓的咖啡，来提提神。但是往往咖啡都凉了，她却还在恍惚迷离中游荡，靠着椅背都会酣酣又睡过去。
几觉下来，整个人都像是被绑上了沙袋一样，沉重疲乏。在房间里走动时，那种迟缓和梦游状态，都有些行尸走肉。
要不就干脆晃荡到鱼池边上，甚是无聊地逗弄鱼儿，自言自语一番，说着说着，都会不觉眼泪滑落。有次她莫名痛哭起来，依靠着鱼池边上的石头，止不住痛哭了许久……
止鸢接回来后，又是等待他从画室里出来，才能回到自己的身边。她忽然觉得，这空余的时光若不找些事情做，她简直在过早地进入老年状态，简直就是进棺材的节奏。
她甚至每次在饭桌上，都不愿多说话，不愿听到庄有生在那边很是关心地问自己：无极，你今天一天都在忙些什么？
更不愿听庄有生说起他的学校，他的工作，他那边一副成功男人的傲然样子，让蝴蝶自惭形秽，无比的自卑。
蝴蝶总是支吾了一下，然后随意编了些借口，庄有生默默笑着，也不多问。他对如今的生活没什么不满，只要每天看见动人温柔的蝴蝶呆在自己身边，他就很满足了。
他也从来不过问蝴蝶到底一天都在家里干了点什么，他甚至也压根没想到蝴蝶内心正在饱受着空虚的煎熬。也没察觉，蝴蝶那清澈明睿的眼眸正在变得混沌幽怨。
当然，蝴蝶也不会和庄有生袒露这些幽暗的心事，更不会让他察觉自己正在腐烂变质，好似一只新鲜红润的苹果，里面的心已经开始烂了。
她自己明白：蝴蝶啊蝴蝶，原来你是如此耐不住寂寞和平庸的女人。
才不过四年的光景，就已经快按捺不住了？想逃跑了？
很多次她甚至都想干脆搬回自己的家居住，然后外出找份工作，无论什么工作，好歹找份工作，不要这样闲着糜烂下去。
但是她又不敢和庄有生说，因为她知道庄有生并不希望她出去工作。他觉得自己完全可以养活他们。
若是自己强行出去工作，无疑会让他痛苦，迷惑，以为自己做的不够好。其实他做的很完美，比大多数丈夫都要完美，她没有什么理由抱怨，不满。她如今的思想斗争不过是因为她的矫情。
也正因为他做的太完美，所以她才痛苦，她没有任何发作的理由，这压抑只能反向往心里去了。
况且，最最关键的是，止鸢离不开她。
她有时和高若涵在电话里提及这些，高若涵就大嗓门地说：你把止鸢接到我这里，我也是闲着，正想着止鸢哪，没事，我来替你看着，这么点小人儿，怎么就搞不定了。
高若涵倒是慷慨大方。蝴蝶偶尔和庄有生提过一次，庄有生随即皱眉了，沉默了片刻，说：不用麻烦她了。你若真有事情，我反正在家也可以看着。
蝴蝶旋即闭上了嘴巴。她明白。自己惹下的麻烦，还是得自己扛着。
蝴蝶想了很久，忽然就想到了爸爸的那台电脑。她想：是啊，也许我该替爸爸完成他的小说。至少，该看看爸爸到底写了些什么？也许这样每天就有事情可以干了。