可能唯一能读懂庄有生这副冷漠神情的只有蝴蝶。蝴蝶是在默默的感动着。
那夜，病房中寂静下来，庄有生看着蝴蝶，忽然就提起了结婚这件事。
蝴蝶并不吃惊因为这不是他第一次提起，而是第二次提起。蝴蝶心里并不是没有打算，经过一次生产后，蝴蝶很多想法都变了，所以她没有反对，算是默认了。
庄有生看蝴蝶没有拒绝，就说：等你身体好了，我们就准备结婚吧。
蝴蝶沉默了良久，然后说：我只有一个要求，我们可不可以——不睡在——一个房间？
庄有生仔细看着蝴蝶，那会子她的脸就和死人一样灰白，就这样看了许久，才缓缓说：我并不在乎这些。我结过婚，如今和你的婚礼，等你痊愈了之后再商量吧。
蝴蝶注视着庄有生，然后说：我不想要婚礼。
庄有生默默盯着蝴蝶，随即缓缓点了下头，说：我尊重你的决定。
两个人结婚后，没有办任何仪式，甚至都没有请人吃顿饭，一切惯常的习俗都没有，当然，他们也没有任何夫妻之实，庄有生把卧室从二楼搬到了楼下的画室边上的那个房间。这样他每天生活和画画也比较方便。楼上的卧室让给了蝴蝶和止鸢。当然，止鸢只是占据了一角的一个地方放置了一个摇摇床。
原木的摇摇床，就放在蝴蝶床的边上，蝴蝶每天晚上起码起床两到三次给他喂奶和换尿不湿。他总是仰面朝天像只田鸡一样躺着，脸上荡漾着某种说不出到底哪里快活的痴愣愣的笑意，看到蝴蝶时，这种笑意就像是给予的回报，回报她对他无微不至的关怀，他没有感到一丝孤单。
蝴蝶大多数时间都在房间里陪着他，他若睡着了，蝴蝶一半时间是忙碌照顾他而因此遗留下来的一堆家务，不过庄有生提供了很好了技术服务，家里应有的电器设备俱全，还有个周阿姨每天负责打扫房间卫生和买菜，所以蝴蝶日常还不至于忙得团团转。
她有大把的时间照顾止鸢，而止鸢恰巧还是个比较好照顾的孩子，不常哭闹，而且自顾自还能玩的很开心。给他一个小奶嘴他都能啃得津津有味，口水涟涟。蝴蝶好几次都怀疑这奶嘴难道真的那么好吃？
吃饱喝足玩够了，他就小猪一样沉沉睡去，一睡就能睡上了几个小时。这时候，蝴蝶就获得了自由。她可以做家务，做梦，甚至可以跑到楼下的庭院里，坐在鱼池边上，看会儿鱼，给自己倒点喝的，坐在那里发发呆。
蝴蝶最喜欢的就是溜到床上，趁空闲自己也小憩一会儿，做上片刻的梦，让心魂暂时逃离和解放一下，委实有益身心。
蝴蝶后来想想，自己在养育止鸢的这些日子，很多时候都在做梦，稀里糊涂做了好些梦，梦中自己化身一只小精灵。梦中依稀有人告诉自己，前世的真身就是个精灵。梦中，还去了一个很遥远的地方，见了个很奇怪的人，那个人似乎是自己的师兄，是个道士，在某个人迹罕至的地方修行，见到他那种亲切不能用语言来形容。梦里自己甚至想一头扑到他的怀里好生痛哭一场，告诉他，自己已经厌倦了，准备放弃了……
每次梦醒过来，蝴蝶总会痴痴想好一会儿，自己到底是谁？是现实中的止鸢的妈妈，还是梦境中的那个所谓的精灵蝴蝶，一个花神？
每日里都在交错着这种场景和身份的变化，蝴蝶都有些迷惑了。
唯一能让她清醒认识眼前的是，庄有生开车回来，她无论是在梦中还是在清醒中，都能听见他汽车停进车库的声响，然后看见他沉默地开门走进来。
不知道是出于作为妻子的身份，还是出于一种收留他们母子的感激，蝴蝶总是会第一时间赶到门口，去迎接他一下。这是他们这一天中比较隆重的一种仪式。
一旦得到了某种默契和确认，很快两个人都会形成某种习惯。
一旦有了习惯，就很难改变。
若是哪天蝴蝶忽然没有出现在门口迎接他，庄有生就会很不习惯，然后换了鞋后，都来不及换身衣服，就匆忙上楼去看看，一路上都担心，是否蝴蝶一个人在家出了什么事情。
当然，从来没有出过什么事情，蝴蝶总是在家。他看见她在房中正在忙碌着什么事情，通常是和止鸢有关，所以一时来不及下楼。蝴蝶就看着庄有生浅笑着说：哦，你回来了，你看，止鸢刚好需要清理一下。
庄有生悬着的一颗心，放了下来，就在房门口站了会儿，淡淡说：哦，这样，没事，我下去了。
然后他就慢慢下楼，不知道为何只要看到蝴蝶，庄有生就感觉整个世界都踏实了。
对于他来说，他需要的就是这样的生活。
身边有个宁静的女人，她从来不会依附着你，黏糊着你，烦着你，打扰你，甚至一直缥缈地环绕在你的周围，但是，你能感觉她存在在你的世界，她的微笑属于你，她的生活属于你，这些就足够了。
漂泊了那么多年，庄有生第一次感觉到家的氛围，感觉到和一个女人一同生活的幸福。虽然他并没有得到过这个女人，但是他的心里已经住下了这个女人，无论身处在哪里，只要一想到家里总有个女人在等待自己，那种甜蜜的感觉还真是难以形容。
他有时候自己都说不清，自己到底对蝴蝶有多爱。他只是知道自己有多怕失去这种感觉。
所以他每天回来必须要第一眼就看见蝴蝶呆在那里，然后他才可以安心接下来的工作，画画，晚餐，散步，一切按部就班。
对庄有生来说，和蝴蝶结婚完全是计划之内的事情。
是他思考了很久的决定，一点都不带莽撞和冲动的意味。
结婚对于他来说，和蝴蝶完全不一样。蝴蝶就像是个黑暗中看到一丝亮光的幸存者，自然而然顺着这点光亮就爬了上来。