蔡玉梅刚挤出娘胎时，眼前模模糊糊地十分热闹，呼哧带喘的老牛和慌乱的男人女人们围着她嚷喊着。
一九四七年十月底，迅猛的秋老虎刚走，天气骤然变冷。十来头强壮的老牛拉着摆放齐整的家当和几十口子男女老少，排成一行缓慢地行走在陕北神田向北的坑洼道路上，车上的人们即兴奋又紧张。这是神田蔡氏家族的一次整体大迁移，他们要举家迁往距此五百里外的包头。一排排桐油浸泡过的粗壮木头车轮转起来“嘎吱嘎吱”地响，这种样式的“牛牛车”，一天也就走二十多里地，加上人多情况多变，走到包头至少也得十多天。
这次举家上包头的决定酝酿很久，有同意去的，有提要求的，有死活不肯走的，一大家人的头绪太多，意见很难统一。好在有位强势的大家长，能最终把大伙的想法鼓弄到一块，他就是蔡玉梅的爷爷——蔡维藩。出发的时候，玉梅已经在母亲的肚子里八个月，一路上的颠簸劳顿，搞得蔡玉梅要提前出世。