岳云朋的声音停顿，间隔一秒的时间后，唐尧开口：
“台下人～走过不见旧颜色，台上人唱着心碎离别歌。
情字难落墨，他唱需以血来和。
戏幕起，戏幕落，谁是客？”
唐尧大师级的戏腔，就好像一道闪电，在黑夜中绽放。
这是直击人灵魂深处的声音，每个人基因深处的某根弦被触动。由内而外地，不由觉得心摇神曳，灵魂颤栗！
台下懂行的，不懂行的，都呆呆的看着台上那个如遗世而独立的人。
直播间的弹幕出现了停顿，就好像无声的评论，也不想打扰到这样震撼人心的一刻。后台的徐之谦、余文文以及三位歌手嘉宾，工作人员，目瞪口呆。
台下裴老，老泪纵横。就连于老师和郭老师也定定地看着台上，眼泛泪光。
“啊～”吟唱继续。
唐尧的吟唱好像哭诉，像悲鸣，像那透过时光长河，遥遥传来的咿呀之语。
伴奏声音骤然变幻，各种乐器加入其中。小岳岳心无旁骛地简单的手法拨动吉他，唐尧忘情地吟唱。复杂的感情，传递到了每一个人的内心里。
那个年代，山河破碎，战乱不休。百姓朝不保夕，国家不得安宁，台上的戏子唱的深情，慷慨赴死。熊熊烈火吞没了朱门大院，吞没了豺狼虎豹，也吞没了面不改色，至死方休的英勇前人。
位卑未敢忘忧国，哪怕无人知我。无名之辈，有匹夫之勇。大火烧尽了敌人，烧出了一个太平盛世。只是那些前人，无法看见山河无恙的一幕了。
吟唱停止，镜头转换，扫过台下，观众无不低泣泪目。直播间已经七百万人，安静过后，刹那间。便是铺天盖地的弹幕袭来。屏幕前，不知多少人湿了眼眶。
“我爷爷在旁边，听到这里的时候，他竟然泣不成声。我不明白那个年代的人们的情感，但是也没有抑制住自己的情绪。为什么我的眼里含着泪水，因为我爱这片土地爱的深沉！”
“哇的一声哭了出来，唐尧为什么要这样对我？！我妈还以为我发病了，现在只敢躲在房间里自己看。”
“妈见跪！真的跪着听完，什么神仙吟唱！什么神仙嗓音！唐尧，永远的神啊！！”
“谁道戏子无情耶？！”
直播视频因为人数太多，活跃度太高，竟然出现了短暂的卡顿。但是所幸，导演对这样的情况有所防备，很快解决问题。而台上，第二段歌曲开始。
因为小岳岳害怕影响整体的演唱质量，所以只肯唱一段主歌。于是，第二段主歌又是唐尧开口唱来。与小岳岳不同，在他刚刚把所有人情绪带出来之后，主歌的低语倾诉，便变得尤为感动。
戏腔又过，接着昆曲念白。
“浓情悔认真，回头皆幻景，对面是何人……”
观众似已麻木这样震撼人心的腔调变化，只是沉浸在一种情绪里，难以自抑。
“你方唱罢我登场我登场，莫嘲风月戏莫笑人荒唐
也曾问青黄，也曾铿锵唱兴亡
道无情道有情怎思量。”
最后的长音落下，唐尧闭着眼，垂着头，让人看不清表情。小岳岳忍着泪，伴奏的老艺术家前辈，或者年轻的传承者们，就像是随将军打了胜仗，又像是演奏的尽兴，十分沉浸。
最后的音符停下来，现场一片寂静。只有隐约的抽泣声音，尤为清晰。唐尧深深呼吸了一口气。同岳云朋一起。朝着台下所有关系鞠躬，朝着伴奏的老师们鞠躬。
“谢谢大家。”唐尧也还有一丝哭腔。
刚才唱歌为了不影响效果，强压着汹涌的情绪，此时便再也忍不住，普通山洪爆发一般，让他甚至想要就在台上哭上一场。
就像演技高超的演员会入戏无法自拔，唐尧这个歌手，又何尝不是深深陷在歌曲的情感里，不能轻易挣脱。
沉默几秒，有人站起身来，响起零星的掌声。片刻后，现场哗啦一片，所有人站起来，响起了经久不息的掌声。
镜头记录下了这样壮观震撼的一幕。
唐尧和岳云朋在这样的掌声中，又鞠了一躬，走下台去，只到走进后台，花少已经上了台，掌声依然没有停止。
花少手抹了一下眼泪，也不去打断。站在台上看着大家这样由衷的掌声，他也被深深感动。作为一个有多年主持经验的主持人，当然也会有感性的一面。
“感谢唐尧和岳云朋为我们带来的精彩演唱，也感谢所有的演奏传统乐器的艺术家前辈们，感谢在场的所有观众，也感谢节目组。这绝对是我从业生涯中，最不能忘记的画面，这不只是一首歌，而是写给一个时代，一群人的最完美的乐章。”
“我有幸得知歌曲里的故事，但是恕我不能在这里跟大家分享。答案，就藏在我们的节目里。”花少也没有忘记一个主持人的专业素养，没有揭开节目中最神秘的看点。
……
另一位歌手，刘帆正在准备上台演唱。后台，歌手黄远、秋明、徐之谦、余文文等，目不转睛地看着唐尧和岳云朋走进屋里。
真正懂歌的人，都真正对唐尧佩服的五体投地。一首歌能够如此饱满的感情，如此新颖而动听的形式，如此朴素而不失故事性的歌词，任谁都无法去忽视。
没人上去打扰，因为唐尧和岳云朋看起来都很压抑。坐在沙发上，张老师很细心地递给了唐尧一张卫生纸。他只是接过来，点了点头，然后盖在自己的脸上，仰头靠着沙发背上。
眼睛的的位置，立马被浸湿，卫生纸形成了两个水印越来越大。
屋里面寂静无声，很快又传来屏幕上，歌手刘帆的演唱声音。唐尧就好像睡着了一样，一直没有动作。
导演洪滕有些急，害怕他一直情绪底下，之后还有两首歌的演唱，会不在状态。但也只是心急，没有过来打扰他。
“叮，打卡任务完成，获得解锁五首歌曲：《起风了》《杀死那个石家庄人》《后来》《纸短情长》《晴天》”
“打卡任务，在任意超过五千人的场合，演唱歌曲《父亲写的散文诗》，任务完成奖励，获得一次抽奖机会。”
唐尧平静下来之后，才查看起来系统提示。
对他来说，今天的演唱，足够尽兴，足够感动，也足够释放压抑已久的情绪。便将脸上已经完全浸湿的纸巾揭下，坐直了身体，吐了口气恢复过来。
张老师又递过来一张纸，唐尧说了声谢谢，把脸上的痕迹擦拭干净。
导演不禁松了一口气。