7
县一中是全县最有名的高中学校，考上它就等于一只脚跨入了大学。大河镇中学两个毕业班一百多人只考上可南和刘宪东两个新生，其余三个是复读生。可南在初中是第一名第二名，但来到一中就差了。最好的一次，是在年级十个班中进入前五十名。在班里常常十名左右。在初中可南是班长，来到这里，可南的县三好学生证书在报到那天被班主任发现了，于是选可南当班长。
在初中的时候,可南的语文老师喜欢文学，他有许多文学书籍。他常在黑板上抄写古诗。可南把它们都记在一个日记本上。初中没有图书室。可南看到过别人订的《儿童文学》。记得上面发表过王安忆的《谁是未来的中队长》，可南读迷了。还有诗人赵丽宏的诗歌《春天》。纪宇的《风流歌》。那时侯没有听到过流行歌曲，也没有看上电视连续剧《血疑》。所以业余时间可南最喜欢的就是文学和篮球。现在到了一中。这里有一个大阅览室和图书室，可南如饥似渴地阅读。但是可南遇到最好的是世界著名诗人诗合集里面的泰戈尔的爱情诗和日本电影连环画《生死恋》。爱情原来如此的美，胜过世间万物。就如泰戈尔所写的：“我的亲近的人们不知道我离你比他们还近/同我说话的人们不知道我心中所未说出的话语/在我的路上拥挤的人们不知道我和你一同行走/爱我的人们不知道是他们的爱把你带到我的心里。”他说：“我的爱如花、如酒、如蜜”他说：“我愈爱你愈不能理解你/愈不能理解你便愈爱你。“在这里可南找到了描绘爱情至美的艺术。这使可南这个已经有过朦胧爱情的高中生如醉如痴。爱情在从古代到当代的人类历史中到处存在，而且被各种形式传诵传唱。中国古代《诗经》中有：“窈窕淑女，君子好球”。而德国的歌德则有：“青年男子谁个不善钟情，妙龄少女谁个不善怀春，这是我们人性中的至圣至神”。可南觉得中国古诗中最坚决的是：“上邪，我欲与君相知，长命无绝衰。山无岭，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合。乃敢与君绝”。最悲切的是梁山伯与祝英台，还有望夫女成了石头，孟姜女痛哭哭倒长城。而可南认为“我住长江头，君住长江尾，日日念君不见君，共饮长江水”是一种暗恋，也是自我安慰。共饮长江水有什么用啊，不如前行找君，深爱一场。
可南是从十六岁,初中的时候开始悄悄地注意女生的吧。那是一种美的心情,一种渴望,一种梦,青春的梦，关于爱的梦。而看了日本电视连环画《生死恋》，可南学着开始写诗歌，可南被连环画中主人公的爱情故事和他们因为深爱身体及面容焕发出的光彩和美深深地打动了内心。可南把有关的张页裁下来，贴在日记本上，在下面写上可南第一次写的诗歌。啊，到今天，在回忆到这里的时候，可南才明白自己是怎样开始走上了写诗歌的道路，是什么触动的。下面就是可南一生中最早写的给《生死恋》连环画题的诗:
给大宫
多么伤感而委屈的面孔
看到它我的心象针扎的一样疼
啊,大宫大宫
我求求你
千万别伤夏子的感情
你可知道
夏子正怀着一颗真诚执着的心
她正向着你
象春鸟盼望着黎明的一片鲜红
为大宫配诗
谁说爱是一阵突然刮起的风
谁说爱是飘忽不定的彩虹
它是一块岩石啊
岁月不能改变它的本性
上苍早为我们约定
哪怕远在千里
也是有缘相通
她并非心神不定
并非见异思迁
而是你的感情的泉水里倒影着她的身影
啊,我的大宫先生
请咀嚼这一缕缕的感情
是酸?是甜?
是苦?是涩?
是喜?是忧?
哦，我猜定：
你永远也说不清
给夏子
你睡了
多么恬静
多么安详
这爱的怀抱
爱的梦乡
原是这样迷人
两颗心砰砰跳动
是美妙的催眠曲吗
瞧你那闭上的眼睛
瞧那恬静的神情美丽的面孔
夏子啊
你一定熟睡了
在温暖的怀抱中
海滨散步
这海滨是你们俩的心境
四周多么静
偌大的空间
只听见两颗心在跳动
沿着爱指引的道路
清风牵着你俩走动
走啊走啊
脚儿踏起爱的浓雾
你们在浓雾之中
你的脚印吻合着她的脚印
她的心牵引着你的心
千丝万缕的爱拴住两颗心
一串串脚印是爱在跋涉
在高一的时候，可南正前面的那个女生，听说是矿务局三十七处的，叫吴红雨。她有模特一样的魔鬼身材，而且面容姣好。在上课的时候，可南就注意到她的透明的粉红色的耳朵，心里觉得美。她和另外几个女生曾经偷看过可南的给《生死恋》配诗的日记，但是可南在高一没有同她说过几句话。可南家在农村，而且贫穷。可南是在可南班唯一一个每个星期骑自行车往返五十公里回家带地瓜干煎饼和咸菜的学生。别的学生都吃学校食堂，吃白面馍馍。可南虽然从来都从容自如地在几十个学生在男生宿舍吃馍时吃自己带的地瓜干煎饼和咸菜，但是可能可南骨子里因此极其自尊，极其自尊的另一面就是自鄙。可南是班长，可南的学习成绩不错，但是可能有自鄙存在。尤其在吴红雨面前。可南看着黑板，听老师讲课，当然她的耳朵也在可南的视野里。
一年就这样过去了。到了高二，文理分班，可南去了一班文科班，吴红雨去了四班理科班。但是可南没有忘记她。在校园里也常见到她。可南想可南应该好好学习，考上大学，以便能配得上她。学习是第一重要的。可南知道自己不应该在高中时期恋爱。可南一边刻苦学习，一边如饥似渴地读文学书，一边热爱打篮球，还一边写诗。是关于吴红雨的。诗歌没有留下来。零星地记得几句：“我春的梦吆，来临的冬季风已经把她吹到遥远的地方。”吴红雨就是可南春的梦，虽然教室近在一个楼道，可是可南觉得相距遥远。还有“我心里有个迷/那是一泓爱的泪滴/千次万次激情摇晃着心/祖国可南爱你！“还有“活着我深爱着,我死了,连尸体也腐烂在你里面/祖国啊祖国/生生死死我都爱你！”可南把爱扩大了，源头还是吴红雨。是她触发的。
学校团委书记发现了可南的诗,他经常找可南,把可南的诗歌推到全校大会上,让一个女生朗诵,有一次星期天还在县钢山剧院里朗诵,可是那次可南回家带煎饼去了,可南没有听到。
有一次可南从县城的学校回到家里，可南的母亲对可南说：“二庆死了”。二庆是可南屋子后那家的男孩子，与可南同岁，是可南儿时的玩伴。都说可南俩长得很像，像兄弟俩。可南很震惊。上高中的时候可南经常在课外活动时间爬铁山。在一个大石头上，可南写下了关于二庆在战场上的诗，把诗投到滨海县日报上。结果给发表了。总共三首。也没有留下来。还是记得几句“你醒了/血，在肠子上已结晶/这南疆的山野/发了一天的疯，晚上倒很静。”
高三了，有一天，在楼道里，当可南走着的时候，一抬头，吴红雨迎面走来。可南心里一惊，觉得有大海的热浪扑了过来，淹没了整个的自己。这就是爱情。可南回到教室，坐在那里，一动不动，心里扑通扑通，难以平静。可南决心有所行动，决心给她写信。
三十多年了，可南已经记不清信的内容，大致是说：高三了，快高考了，我们应该把全部的精力放到学习上，我应该抑制自己的感情，不至于耽误了高考，后悔一生。可南还记得署名是“磐石和海”。可南把信放到信封里，没有封口，给了可南那班家在三十七处叫许秀君的女生，让她转交给吴红雨。几天后可南收到了回信。信中说：可南们总共不过说过几句话等等，还说你的文采挺不错的吆。后来可南想，难道可南写的不是求爱信？好像把重点放到了学习和考大学上，这让她不快吗？因为她的学习成绩是挺差的一个。但是显然她是没有答应可南，而且“当然，可南的文采挺不错的吆”可南看了觉得是个讽刺的意思。
可南受到了伤害和打击，也觉得可南写的信的信封没有封口，可能不只她一个人看了可南的信。有一天，在教室外，当可南走向教室的时候，可南班女生叶子坐在花圃边的石条上，望着可南这边说：“别以貌取人。”可南就觉得那是说的自己。可南的班主任在班会上也讲到：“有的同学，人家女生不过看了你两眼，你就浑身起木疙瘩。”可南也觉得是在说自己了。因此可南觉得象当代女诗人翟永明说的：可南的错瞬间传遍整个世界。可南的事情没有传遍整个世界，可是可南觉得可南班和吴红雨班的许多学生都知道了。除了伤害和打击，可南觉得自己还羞愧万分，在人前抬不起头来。
上课间操的时候，可南就一直不去了，因为那是全校师生集合到操场上的时间，可南不能在这么多的人前丢人了。可南没有勇气在那些人群中行走。
所以每到上课间操时，可南就一个人来到宿舍前的空地上，在那里忧伤，可南的忧伤那样真，那样深，可南觉得它充满了那个静静的只有可南一个人的地方，那个空间。可南站在那里，觉得自己又那样柔弱，象个刚出生的婴儿。可南站得无力，觉得要倒下去，觉得能伏在一棵草上痛哭。“要哭，你就哭泣吧/但请轻轻，轻轻地”。言为心声，舒婷的诗歌是又一个让可南痴迷的对象。那是一九八七年，可南高三，从县新华书店买了新出版的《朦胧诗选》，那时候读它对可南的心灵真是个慰剂。
可南长时间不上课间操的情况被可南的同桌发现了。有一天课间操时间，可南的同桌和另外一个男生来到可南常在的那个地方，找到了可南。“你别完了。”可南的同桌对可南说。只这一句话，别的什么也没有说。他可能也知晓了。看到可南的样子，觉得可南别一直这样下去，病倒了，或者为情自残自杀。第二天，当可南再在课间操时间站在宿舍前的空地上的时候，吴红雨，和另外一个女生出现在可南的东边，那排宿舍的前面。可南愣了一下，不知道她们要干什么。她们走到水笼头那里，拧开水，伸手接水。在接水的时间里，吴红雨向可南这边看了一会，是几秒的时间。她看站在这边的可南，相隔有二十米的距离。看完之后，甩了甩手，就走了。她伤可南那么深，只看了可南一眼就走了。
这种情况还有两次。一次是可南上体育课，当可南正打蓝球时，吴红雨和另外那个女生远远地走过来，从可南几个人身边走过。一次是高考完，大家都要在这一生中各奔东西的时候，在可南宿舍旁，当可南和几个同班同学站在宿舍门外，吴红雨和那个女生又远远地走过来，擦着可南所在人群的边走过。
然后每个同学收拾自己的东西，回到全县各地，各自的家中，等待高考通知书。高中生活就这样结束了。一个多月后，可南接到大学录取通知书。可南考上了山东师范大学历史系。