袁阁很崩溃。她觉得，一直以来的恋爱，真的可以用一败涂地来形容。
高中和杨子煊恋爱，也许当初很美好吧，但是现在的见面和偶尔的联系，也只是因为存在身体的关系。大学里是袁阁先放弃的，她和同系的另一个男生在一起了，因而一开始对杨子煊内心抱有愧疚。她给杨子煊打电话说这件事情，他没有纠缠。后来她从社交网络看到，他也和别的女孩子在一起了。
有一年夏天，在高中聚会上他们又自然地见面了。大家玩到夜里，分开散了，他说送她回家。她还记得他们偏偏选了一条无人的马路，缓缓地走。
等待什么呢？互相交谈的饭桌上，青春的KTV里，他们交换的眼神短暂，无从理解。
他从后面牵住她的手，像几年中间毫无断章一样，她犹还记得他们在教室旁边走廊上交换过的信笺，那些难看的字迹牢牢地抓住了她，比他的手更紧。夏天的风穿过他的胸膛，她的长发，她知道有些人注定随风而去，但是有些事情也注定会发生。
同系的男生背着她和别人交往了。她早过樱樱尝到过被人背叛的滋味。只是再无人转嫁这种挫折感。她最后鼓起勇气，跑去找杨子煊。如她所料，她没有被拒绝。第三天她从小旅馆爬起来，飞快地穿好衣服，没有告别地回来了，正如没有提前打招呼的去往他那里一样。他不问原因，听说她到家了，就说好的。渐渐地又少了联络。
所有她与樱樱讲述的你情我愿，在关系和地位的平衡性上，总有一种上当受骗后的自我悔悟。
袁阁猜测，对于他来说，她是一件带着旧日气息的棉衬衣，洗得发浆了硬了，挂在衣橱里仍是回忆里的样子。所以，但凡摸到这件衬衣，总想着穿穿她。穿过以后，也不过如此。毕竟款式不适合现在的他了，就再放置回去，日后有机会了还翻出来。
袁阁又想，难道他对于自己来说，不是一样的存在吗？他们没有聊现在，也不谈将来，只是说一些寻常的小事。最近爱吃什么菜，看了什么剧，做了什么作业。有什么打算，他从不说。于是她也不问。她很确切地知道，他与她现在的学习、将来的工作、日后的人生，没可能有牵连。只是，她为什么还一次次只身趟入同一条河流呢？每一次的寻欢作乐，还没有厌弃这种偷偷摸摸的相处吗？
袁阁大学毕业回到弗泽工作。杨子煊读研了，并且和导师的女儿订了婚。这还是听高中同学说的。免不了还是有一种被人背叛的感觉。这样相似，然后她又觉得好笑：究竟他们竟已经不是互相需要交待的人了。
袁阁在报社工作得还算开心，如鱼得水，懂得察言观色，笔头快又好，又愿意听从派遣，因而有一种受到重用的感觉。干了两年多，渐渐地学会半推半就地做事了，但是碰到自己想做的题材，总还能有争取的机会。和张宇森的交往虽然平淡，可是他老实可靠，木讷寡言，单这一点就让人放心。哪怕她半夜起来接樱樱的短信和电话，也不会轻易发怒。
就在秋天的时候，袁阁奶奶突然就被通知病危了。直肠癌中期，很快接受了手术。但是年纪大，恢复情况并不好。袁阁爸爸妈妈征求了袁阁的意见，是不是在奶奶还在的时候，先把婚事定下来。袁阁不抗拒，也不很情愿：我当然希望奶奶身体健康，但是这跟我结不结婚有什么关系呢。
袁阁正苦恼着。报社里有位大姐劝她，你当然可以觉得婚姻是自己的事情，可如果你奶奶不在了，你回想起来，会不会有一种遗憾，对于你们全家来说，会不会有一种遗憾，你可以试想一下。这句话一下子戳到袁阁的心坎上。道德啊情感啊，很多东西很复杂，具有两面性，反过来推想一下，就会把人捆绑在一个困境里。袁阁最终选择了尽快结婚。
张宇森家自然欢喜。新房是早就备好了的。于是择定了次年2月结婚。消息不知怎地，传到了杨子煊的耳里。他在袁阁报社附近的酒店等她。在日光照不进来的房间里，他把她翻了个遍，两个人拼命地用身体告别，好像是一段绝恋一样。袁阁想，她是个大人了，她很清楚自己在干什么。
可是她第二天趁他还没醒就溜走了。溜到还没有人住的新房，她有那里的钥匙。她推门闻见新买的家具的气味，感觉到一阵强烈的恶心，便冲进洗手间了。呕吐着，抬起头来，镜子里的自己也让她恶心。她无力地找了张椅子坐了下来。直到不得不去上班，才擦了脸出了门去。
她还没来得及跟樱樱说这件事情的发生，奶奶的病情突然恶化，离开了。张宇森全程陪伴她，照顾她，俨然是奶奶的孙女婿。她无限伤感，也感恩，尤其感恩她熬着夜突然迷迷糊糊清醒过来，他拿着手机仍陪在一旁。
她从隆得确信了没有怀孕，了无牵挂地回了弗泽，全心全意地投入到婚礼的准备和搬新家的准备中。看着新房挂上了婚纱照，她端详着穿着紫色礼服的自己，和一旁即将终身陪伴她的张宇森，内心平静确定。
也许袁阁在意自己的心情了，才没有注意到张宇森的变化。他整天抱着手机专注地看，她也没觉得有什么。后来她无意中注意到，张宇森父母给她们家的彩礼钱，原本是她父母转到她的银行卡存着的，有一天在账户里不见了。她追问他钱的下落，他说朋友有急事借钱，三天内还回来。钱回来了，但是袁阁总觉得不太对劲。
元旦过后，催账的和女主播几乎同时找上了门。张宇森的父母从催账的地方得知平日里沉默寡言老实巴交的儿子，竟然欠了几十万的外债，利率还比银行的高一倍，差点昏厥过去。他们偷偷地还了钱，本想瞒着袁阁和她家人的，但是这一边女主播已经把聊天记录都发给了袁阁，叫袁阁跟张宇森分手。
“张宇森呢，他自己怎么说的？”
“他承认了，也说了，他不跟我结婚了。”
“天啊！”樱樱捂住嘴巴。真是太可恨了，明明他唯一可以称得上优点的也就只有老实可靠了吧。
“等等，那凭什么他不给结了。不是应该狠狠地扇了他，你甩掉他吗？”
“没事。我爸打了，就不用我动手了。他拿了一根棍子，亲自到他们家。本来张宇森她妈还拦着，后来他爸还算是个人，叫他跪下，我爸狠狠地打了他。”
“你爸也够刚烈的。”
袁阁苦笑了一下。“我现在回想，自己也有责任。那次和杨子煊纠缠在一起，虽然很讨厌这样的自己，但是以为自己可以侥幸逃脱责任，婚后好好地守住契约便是。可能，这就是我的报应吧。”
“你别这样想。”樱樱走过去搂住袁阁，“反正没有那么爱，分了就分了吧。”
袁阁长时间隐忍的眼泪终于流了出来。