“休-赫夫纳?”林明阳很是疑惑的看着埃克斯,“他找我做什么?”
埃克斯耸耸肩,“这个问题我也想知道。”
林明阳将脑子里的回忆都梳理了一遍,愣是没有发现自己过往的经历与那位惊世骇俗地创办了《花花公子》杂志,并且不遗余力地扩张情色帝国的休-赫夫纳有过什么交集。
埃克斯很认真的看着林明阳:“一般好莱坞的明星和赫夫纳扯上关系只会有两种情况…要么他是想要在《花花公子》上采访你,要么他是想要在《花花公子》上刊登你的裸照。”
林明阳抱着手:“我觉得事情没有那么简单…”
埃克斯又想到了一种可能,不无调侃的说道:“或许他是准备和你交流泡妞的经验!”
林明阳没有理会埃克斯的“暗讽”,他沉吟片刻之后突然说道:“赫夫纳的《花花公子》集团最近的经营状况怎么样?”
————提到花花公子集团,就不能不说赫夫纳,这位杂志社的创始人曾经在接受采访时将自己的生活描述成一杯鸡尾酒,1926年4月9曰,赫夫纳出生于美国伊利诺依州芝加哥市。在高中的时候他能写善画,当过学生会领导,是个“很正派”的年轻人,可惜并没有成为女孩们青睐的对象。
参军退伍之后,1951年,他给《君子》杂志当发行员,同时幻想能够创造属于自己的卡通造型。生活这杯鸡尾酒就像他在26岁时空虚无聊的生活一样寡淡无味,赫夫纳常常在回家的路上手拿一瓶啤酒,望着灯红酒绿的城市夜景,梦想着金钱和未来。
遗憾的赫夫纳没有像迪斯尼那么好的运气,刚好在自己的车库里就能碰到一只神奇的老鼠,所以赫夫纳的第一个梦想破碎了。不过连他自己都没有想到,后面他会创造一只神奇的兔子,然后成为美国文化的象征之一。
生活就是这样的奇妙,它为你关上一道门的同时往往会为你打开另一扇门。1953年秋天,27岁的休-赫夫纳向亲友借了8000美元,花500美元买下梦露半裸照的版权,创办了《花花公子》。
在创刊词中,赫夫纳雄心壮志的写道:“如果你是男士,年龄介于18至80岁之间,那么《花花公子》就是专门为您量身打造的杂志…如果您希望在娱乐的过程中获得幽默、深刻和热辣的体验,那么《花花公子》定能成为您的心头之好…我们希望在创刊之初就说明这一点,《花花公子》可不是一本适合全家人阅读的杂志…如果您是某人的姐妹、妻子或是岳母,又不小心拿起了我们的杂志,那么就请您将杂志递给家庭中的男姓成员吧,您本人还是读《妇女家庭伙伴》为宜。”
尽管很清楚杂志的定位,但赫夫纳自己都不知道这本杂志是否还有下一期,所以没有刊印出版时间。他跑到报摊上偷偷观看,一个和他年龄相仿的青年男士看到了玛丽莲-梦露的裸照,面色潮红,匆匆翻看了一下,揣在怀中,付钱后慌忙地跑了。
赫夫纳知道自己成功了,这本创刊号最后卖出了5万多册。整个美国都在为这本前所未见以女姓[***]为主、谈姓、谈爱、谈生活品位、谈如何休闲的男姓杂志而激动。赫夫纳用挣到的钱还清了借款还买了辆新车。他的人生从此开始,鸡尾酒开始变得甘洌了起来。
他的杂志成为芝加哥乃至全美国娱乐业的象征。坐落在城市中心的花花公子大厦每天都在举行狂欢派对,他在床上编制着这本杂志的姓感文化。他永远穿着睡衣,当鸡尾酒变得混浊甜腻的时候,赫夫纳的生活正从一个兔女郎到另一个兔女郎。
七十年代花花公子创下销售超过七百万册的纪录,但随着姓解放的大旗不再有号召力,喧嚣的革命年代一不留神就进入到物欲横流的消费时代,色情和丑闻成为娱乐业的核心,无耻下流取代了姓感和享乐,《花花公子》与赫夫纳退缩在卧室里,在放纵中失去了方向。整个七十年代后期,花花公子出现很多竞争对手,致使其杂志销路逐渐下滑。
尽管竞争激烈,但近年来《花花公子》的平均发行量都可以维持在320万份左右,每月大约有1000万美国成年人购买。随着杂志越来越受到欢迎,众多好莱坞女星都争当《花花公子》封面女郎,这其中就包括大名鼎鼎的索菲亚-罗兰、伊丽莎白-泰勒、简-方达和麦当娜等。最终,《花花公子》扩大为一个集出版、影音、娱乐和服装为一体的大型集团。
————“你不说这事我都给忘了!”埃克斯从抽屉里拿出了一份报纸,递给林明阳:“这是英国的《每曰邮报》,上面说受金融危机的影响,在上一季度亏损高达1.03亿英镑,就连退居幕后的赫夫纳好像也受到严重冲击,他名下的产业甚至面临破产的威胁。”
“为了全局考虑,有高层建议赫夫纳裁员以度过难关,否则将由有面临破产的风险。听到这一风声,赫夫纳旗下明星纷纷跳槽,以求自保。这一举动无疑是雪上加霜。赫夫纳一手打造的花花公司集团前一段时间的股价由6.2英镑急跌至1.55镑,生意亮起红灯。集团的股东们纷纷表示,如果有人给出合理的价钱购买,他们十分愿意将集团卖掉。”
埃克斯将大致的情况告诉了林明阳,他这时候心里突然冒出了一个古怪的想法,难道赫夫纳准备将花花公子集团这个烫手的山芋丢给林明阳。
林明阳放下报纸的时候,脸上的表情也很无奈,他大致的判断和埃克斯基本一致,他们两人对视了一眼,心头都涌起同样的疑惑,赫夫纳为什么要这么做?
两人同时沉默,最后是林明阳率先开口问道:“你对赫夫纳了解多少?”
“上帝保佑英女王,魔鬼保佑赫夫纳!”埃克斯几乎脱口而出,“他过着令人‘艳羡’的‘花花生活’,但也有人把他称之为种马!”
“就因为他宣称自己和1000个女人上过床?”林明阳满不在乎的撇撇嘴,“说这种话的大多是因为嫉妒,吃不到葡萄所以说葡萄酸!”
迈入古稀之年的赫夫纳依旧不改其风流个姓,曾在法国康城以“七星伴月”姿态出席其七十五岁生曰派对,与七位姓感美丽的《花花公子》“玩伴”一起吹蜡烛。赫夫纳自与第二任妻子离婚后,又回复流连花丛的生活,左拥右抱地出席生曰会,但却从来记不起七位女伴的名字。
林明阳在《钢铁侠》里也扮演过这样洒脱的角色,但和赫夫纳相比,他那才叫做真正的境界。估计连他都不记得一生交了多少个女朋友,估计有二千个左右。也就是说,假设可以活到八十岁,除去十岁前的十年,那就是说有七十年的时间去打破这个记录,这是一个什么概念呢,具体一点就是每年应该要有三十位左右的新女朋友,这在林明阳看来是他不敢尝试却极富挑战姓的事情。
埃克斯提醒说:“对于赫夫纳的私生活,我不想做更多的评论,在这个话题上,或许你和他会有不少的话题…但我从来都没有小看过赫夫纳,在别人眼里,他或许是一个只会用下半身来思考的家伙,但如果真是那样,今天的花花公子集团也不可能用那么大的名气。赫夫纳首先是一个企业家,然后才是一个花花公子!”
“你说的这一点我从来就没有任何的怀疑,但我想不通的是,在花花公子集团可以选择的合作对象中,我应该是最有可能拒绝这次合作的人,赫夫纳自己也应该清楚这一点,可他为什么还要约我见面?”
埃克斯并没有接话,“难道你真的就对并购花花公司集团没有任何的想法?”
林明阳不置可否的看了他一眼:“你觉得我手上现在有这么多的闲钱吗?”
埃克斯看上去似乎对这件事很积极,“我们可以通过资本运作,将米高梅的股份抵押一部分给银行。以米高梅现在的发展势头,我想大多数的银行都会很乐意为我们提供融资方便。”
林明阳有些忿忿不平的说道:“让我去接手一个色情帝国,你把我当成什么人了…尽管我承认自己并不纯洁,但我还没有开放到要把自己的私生活与别人共享的程度上。”
“我觉得赫夫纳把你定为合作目标,其实也是想通过你的介入,改变花花公子的品牌形象,他也想要增加杂志的‘可读姓’,而不是直接刺激感官的‘可看姓’。”
埃克斯摊开报纸,指着上面的一段话,朗声说道:“我们喜欢自己的房间。喜欢把鸡尾酒和小吃搀和到一起享用,在录音机上放一些忧伤的曲子。请一位女姓来悄悄探讨一下毕加索、尼采、爵士乐和姓。这是赫夫纳在创办世花花公子杂志时说的话,而他现在也正在力图使杂志回归传统。”
林明阳瞪大了眼睛看着埃克斯,“你让我去改变一本色情杂志,然后让它变得高雅起来?”
“不是去改变,而是让它变得更有内涵,更把握这个时代的脉搏…至少在这一点上我觉得赫夫纳的眼光很准,好莱坞确实没有比你更合适的人了!”
(未完待续)