蒲良森和邵明明的订婚鸡尾酒会在一片幸福欢乐的气氛中结束，有年轻贪玩的客人相约去夜。店继续庆祝，惟希则和卫傥一起辞别主人家，自邵宅出来。卫傥取了车，载惟希回她住的公寓。
卫傥开一辆低调的黑色本特利雅致，在夜色中汽车平稳流畅地前行，惟希没有试图与他进行更深一步的交谈。卫傥和她，是两个世界的人。相比卫傥开一辆已停售的本特利雅致，她则开一辆二手甲壳虫，车主是一个年轻漂亮刚大学毕业的都会女郎，因找到一个不错的工作，父母替她买了新车庆祝，她就将开了没几次的甲壳虫委托中介处理。惟希自己略微做了点调查，知道这辆车上没有违章和其他纪录，这才买了下来，作为日常的交通工具。
看，人同人就是存在这么大的差距。
卫傥趁红灯时看了一眼右肘靠在车窗上，支颐遥望窗外夜色的惟希。自邵宅出来，她披了一条珠灰色的大披肩，整个人看起来小小的。晚风从窗外拂过，撩动她乌黑的头发，发丝扬起，复又落下。她有着健康的蜜色皮肤，额头光洁饱满，睫毛浓长似两片黑蝶的轻翅，半垂着眼时，会落下一道优美的阴影。鼻尖小巧挺翘，可爱得让人想伸手去捏一把。
他这样想着，伸出右手，开启了车载音响，马斯内的泰伊思的冥想如同水银泻地般在车内流淌。
卫傥送惟希到她住的小区门口，门卫坐在保安室里，一边孵着空调一边在看电视，并没有注意门前车辆的进出。卫傥目送惟希纤瘦的身影走进小区大门，听见空气中隐约传来广场舞节奏强劲的音乐声，这才驱车离开。
惟希披着唐心为她准备的灰色披肩，慢慢走向自己住的多层小楼。小区的花园里，一些吃罢晚饭的中老年人，正随着音乐的旋律在跳广场舞，有孩童在小广场周围玩滑板车，横冲直撞的架势惹得路人纷纷躲避，保姆跟在后面大呼小叫地追赶着。夜色中似有似无地飘来红烧带鱼的香味，也不晓得是哪家才开始烧饭烧菜，勾引得在鸡尾酒会上不过吃了几块点心充饥的惟希口水都快流下来了。惟希露出由衷的微笑来，加快了脚步，打算赶紧回家为自己做一顿美味的晚餐。
惟希走到她住的楼下，只见防盗门前站着个穿松垮汗衫和沙滩裤的青年，正在埋头抽香烟，趿着拖鞋的脚有一下没一下地踹着防盗门。一边台阶上坐着穿紫色碎花雪纺衬衣黑色灯笼裤，烦躁地摇着蒲扇的中年妇女。中年妇女看到惟希，噌地从台阶上站起来，手中蒲扇没头没脑地往她身上招呼。
“你这个没良心的死小囡，这么晚死到什么地方去了？！”
惟希闪开中年妇女手里虽然没什么分量但来势汹汹的扇子，轻唤了一声：“姆妈。”
“不要叫我姆妈！我没你种不孝的女儿！”徐母听了，挥着戴着金戒指的胖手高声呵斥，大有种不把所有人都引来不罢休的意味。
周围邻里和晚间出门散步的居民看热闹似地遥遥望过来，指指点点。
青年烦躁地丢开手里的香烟蒂，伸腿踢了防盗门一脚，“吵什么吵？等了这么多辰光，又渴又吃力，好上去了伐？”
“对对对！快点开门，让我和你弟弟上去坐一歇，等你等到现在，吃力死了！”徐母赶紧把手中的蒲扇调转方向，朝儿子大力扇风送凉。
惟希望着对自己和弟弟完全是两种截然不同态度的母亲，只觉得长夏的最后一缕阳光也彻底退去，萧瑟的秋风悄然吹起。
周一早晨，惟希拎着装在防尘袋里的鸡尾酒服，走进办公室。
秘书唐心已经先她一步到达，冲好了咖啡放在她办公桌上，正拿着记事本像模似样地站在一旁，一见她推门进来，赶紧踩着五寸高的高跟鞋小跑迎上前，一手接过防尘袋，朝后一甩搭在自己肩膀上，然后十分兴奋地问：“希姐，前天的鸡尾酒会如何？有没有什么劲爆的□□？”
惟希从手提包里取出装有前一晚佩戴的宝石项链的□□盒子，“喏，给你，自己看。”
唐心大咧咧倾身侧臂用胳肢窝夹住丝绒盒子，嘟嘴，“希姐你真是没劲，八卦要两个人一起讲才有趣嘛！”
可是一看惟希眼底一片青虚虚的暗影，到底还是把更多追问的话都咽回肚子里，一旋脚尖，出去做自己的事了。
惟希坐进自己的办公椅，捧起清苦的黑咖啡轻啜，她这两晚几乎彻夜未眠，现在正需要一杯苦涩的咖啡提神，来忘记前天那嘶吼怒骂哀求循环往复上演的场景。
惟希不是独生女，弟弟惟宗小她五岁。
惟宗出生以前，徐家也是充满欢声笑语的。父亲在本地一所镇办小学教书，母亲在废品回收站当出纳，家里有几亩地和一个池塘，由当时还健在的祖父母料理。父亲休息的时候总会带着惟希去池塘钓鱼摸螺蛳。春暖花开的时候，惟希会拎着小竹篮，跟在祖母的后面，小心翼翼地走在田埂上，拿小铲刀去挖新鲜冒芽的野荠菜、马兰头。等采满一篮子野菜，就交给祖母，祖孙俩一道回家去，一起坐在院子里的竹椅上，一颗颗地摘去老叶，只留最嫩的部分，拿淘米水洗得干干净净的，搁大锅里用开水汆得断了生，立刻捞出来平摊在大盘子上。待晾凉了以后，用菜刀剁成细细的野菜末，与开洋豆腐开末一起，加盐糖麻油拌匀，碧绿生青的野菜和白嫩的开洋豆腐干丁儿一道，看着就叫人胃口大开。惟希趁祖母不注意的时候，会得拿小调羹舀一勺送进嘴里，眯上眼，感觉整个春天都在嘴里铺陈开来。
每当这时候，祖父都会在一旁抽着烟笑眯眯地看着她。
那时候，连空气都是幸福的。
后来……后来，母亲不小心怀了孕。因有计.划.生.育政.策，如果要留下这个孩子，就属于超生了。母亲原本已经约了时间，向领导请假去医院打算不要这个意外而来的孩子，可是在医院的候诊厅里，遇见一个镇上有名能掐会断的老太太，老太太一看母亲，就断定她肚子里这胎必然是个儿子，将来能为徐家光宗耀祖。母亲一听后不免犹豫起来，迟疑半天，回家来对父亲说想留下孩子，无非是交罚款罢了，家里又不是负担不起。
惟希回想起来，正是从那一刻开始往日欢乐幸福的时光划上了休止符。
父亲彼时正在争取评上高级教师。小学的高级教师待遇好，职称评选竞争颇激烈，对手之间各种小动作层出不穷。母亲怀了二胎的事哪里是捂得住的？没两个月就传到父亲的学校里去了，正给了竞争对手打击父亲的最好借口：不能拥护遵守国.家的政.策的人，怎么能有资格申报高级教师职称？
在抱孙子和儿子的前程之间左右为难的祖父母相继病倒。镇里负责计生工作的计生员不知道往家里跑了几趟，做母亲的思想工作，劝她放弃这一胎：毕竟还是你男人的工作要紧。这孩子是男是女还不一定，可是你看看影响他的工作了，影响家庭和睦了，影响多不好啊！
但母亲就是鬼迷心窍铁了心要生下孩子，谁劝都不听，甚至不惜以死相逼。惟希犹记得母亲捧着装农药的瓶子，站在家中院子里，院里院外被前来看热闹的镇民围得里三层外三层，水泄不通。
“你们谁人再来劝我打掉孩子，我就喝敌敌畏，同肚子里的小孩一起死！”母亲一手捧着肚子，一手将农药瓶子凑在嘴边，披头散发，赤红双眼，对每一个试图靠近她的人咆哮。
隔壁的小胖妞妈紧紧抱着被吓得不轻，满脸都是眼泪鼻涕、喉咙早已哭哑的她，将她的脸轻轻按在自己胸口，嘴里不停呢喃：“囡囡勿怕，妳姆妈病了。”
计生员尴尬而徒劳地劝说母亲放下农药，“王超英，我们有话好好说，你先把瓶子放下。你看看，你把孩子都吓哭了。”
惟希从胖妞妈怀里充满希冀地望向母亲，希望她想起她还有一个需要她的女儿来，可是，母亲只是扫了她一眼，随即更坚定地将农药瓶子放在嘴边。
“好了，够了！”父亲从屋里出来，自胖妞妈怀里接过她，抱在手里，对状若癫狂的母亲道，“孩子你打算生，就生罢，这个样子做什么呢？你看囡囡都吓坏了。你不考虑我们，也要考虑肚子里的孩子啊。这样吵吵闹闹的，对孩子也不好。”
母亲也不知道是听进父亲的话，还是觉得累了，将农药瓶往旁边一摔，径直进屋去了。农药瓶哐啷一声砸在地上，吓得围观群众“啊”地一声惊呼，四散开来。
事情闹得这么大，再没有人敢来劝说。母亲如愿生下了弟弟惟宗，而父亲也彻底失去了评选高级教师职称的资格，非但如此，还被排挤得在单位无法继续任教。祖父在看到孙子出世后的隔年春天，溘然辞世，享年不过六十岁。这件事对父亲的打击不可谓不大，从此以后他就和母亲分房睡了。
母亲反正有子万事足，废品回收站的工作也辞了，所有的心思都扑在惟宗身上，一切事情都亲力亲为，不肯假手他人。
而惟希，则被她彻底无视了。
惟希想，大约就是从那时候起，母亲的眼里就只有儿子惟宗，再没有其他人了的罢？哪怕徐惟宗惹是生非打架逃学，在她看来，都是因为别人不好，是别人挑衅惟宗，是别人带坏惟宗……一切都是别人的问题，与惟宗无关，惟宗是纯洁善良无辜的好孩子。父亲也试图严厉地管教惟宗，可是总没等他动真格惟宗已经哭得惊天动地，母亲就会冲过像一只母狮子般护着惟宗，每一次都是以“他还小，你不会好好同他说呀？”开始，最后以“既然这个家容不下我们母子，我们走就是！”结尾。
感情就是这样一点一滴消磨殆尽的，从最初的抱有一线微弱的希望试图挽救婚姻，到最终的彼此冷漠无视相对无言，不过用了十年的时间。所以当得知父亲向母亲提出离婚的消息时，惟希并不觉得意外，甚至暗暗猜想，如果不是为了能让她安心考上大学，父亲也许早就这样做了。母亲自然是不肯的，在家里大吵大闹，一歇歇说父亲没良心忘恩负义，肯定是在外面轧.姘.头了，一歇歇又说他眼里没有他们母子没有尽到过一天父亲的责任。父亲便默默不语，他已经无法和妻子沟通。
祖母到底是听不下去这些污言秽语，出来说话。
“这样吵吵闹闹像什么样子？你们的日子要不要继续过下去，我这老太婆不管，可家里天天吵架，我年纪大了，实在有点吃不消。反正囡囡上大学要住在学堂里的，我这几天就搬回老房子去住，眼不见心不烦！”
母亲因为气走了婆母，很是消停了一段时间。祖母和善客气，在镇上颇有几个要好的老姐妹，这事一传出去，哪一个不是指着她的脊梁骨骂她这个做媳妇的？惟希也因此跟着得了清净。她每周从大学回来，都直接住到祖母那里去，祖孙俩一道上农贸市场买菜，回家她洗菜杀鱼切肉，祖母亲自下厨，烧上一桌丰盛的家常菜，等父亲下班回来，一家三口其乐融融。至于王超英和徐惟宗，大家都默契的不去提起，反正只要父亲每个月把生活费交给她，她也乐得和儿子住在两层楼里。