一个创作者的创作之路是有迹可循的,在哪个过程受谁影响进行转变,听歌偏爱哪类音乐风格,都是能够抿出来的。
但韩觉的音乐发展之路从来是个迷。韩觉没有系统地学习过制作,没有崇拜的歌手音乐人,也没有影响其风格形成的大师。
韩觉创作的作品类型不一,涉猎众多,却鲜少能看到其他人的影子,或者干脆看不到。他就仿佛凭空跳出华夏音乐史,从而进行音乐创作。这让诸多内行人士感到惊奇,也让一些想给他扣上【抄袭】帽子的小人无功而返。
韩觉坦言他确实很少听别人的歌,听歌量少得可怜,而他所谓的创作,“其实只是把脑袋里的旋律记录下来罢了”,韩觉面带惭愧地说完这句话之后,似乎又从脑袋里抓住了一段旋律,他愣了一下,立马站起来跑进制作室,将灵感写下来。又是一首质量不俗的新歌。
韩觉的新家面积不大,却有一间专门用于制作音乐的【制作室】,里面除了从高档公寓带过来的音乐设备以外,他还添置了其他更专业价格也更贵的设备。
“这里本来是个漫画室。”第一次参观韩觉新家的时候,他是这么介绍【制作室】的。而我从音乐设备上放置的几个卡通手办看出,韩觉说的是实话。
韩觉复出做音乐很明确是为了钱,钱赚够就收手,然后看很多的小说和漫画。但是等到钱真正赚够可以收手的时候,他又犹豫了。他说他喜欢上了用音乐表达自己的感觉。
“诉诸笔端的表达,往往更严肃、更形而上,但是它也给了人们更多的机会去伪饰。音乐就不一样。”
那些音乐设备他最后还是没有舍得扔。
搬家的时候,他一直犹豫着,我干等着着实无聊,于是拿过他的乐器胡乱弹了几下,我看到他目光直直地盯着我业余的指法,欲言又止。我干脆请他弹一首,他没有拒绝。在乱糟糟的客厅中间,他轻车熟路地把设备架好,连上电源,信手拈来了一首新曲子,弹完之后马上拿笔写下来。
我提醒了他,他停下记录看看我,又看看手头的纸笔。他发现了音乐里有金钱以外的东西。
……
韩觉能够以低价搬到新家的条件之一,就是要给他的房东写一首电影主题曲。
老贾是他的房东,是个美利坚人。那时老贾正招贤纳士,召集人手野心勃勃地想在华夏拍一部英语电影,只有能够帮助他的人才能以极低的价格住到他的房子里。我把会写英文歌的韩觉推荐给老贾,老贾认得韩觉,俩人一拍即合。
韩觉自学英语三四年,英文创作已经无碍,他在【纽约街】酒吧演出的两首英文歌,传回美利坚之后立刻引起了轰动。这正是打动老贾的关键。
韩觉的新家和旧家区别很大,他像是真的在脑海里构思了很久,已经有一个完整的效果图。在添置家具内饰的时候,韩觉几乎不需要斟酌。出去逛一圈,一个下午的时间就敲定的大大小小各种东西。而他也像是真的很渴望退休生活,走进新家,完全看不出来这里住着一个明星。
当时已经离开了【金沙】,孤零零的一个人,没什么圈内朋友,没什么资源,也没经纪人和助理陪同出行,明星光环日渐消退。半个月录一次身上仅有的《我们恋爱吧》,其余时间在新家附近找餐厅,看电影,逛书店,完全就像个普通人。当时我一度以为他真的退休了。
然而普通人的日子没能体会多久,工作很快找上门来。这次的工作,也比较罕见。
《I AM A SINGER》(美利坚版本的《歌手》)的导演和监制听到了韩觉轰动美利坚的两首英文歌之后,当机立断,不远千里来到华夏,辗转打听到韩觉的行踪,诚意满满地邀请韩觉去美利坚参加比赛。
韩觉见了对方之后觉得有趣,于是同意,因为可以唱歌,而且“据说那里的音响设备很好”。
自由身的韩觉需要一个经纪人帮他处理唱歌以外的事物,但他几乎谁也不认识,能够帮他暂时顶替一下经纪人位置的人都找不到。
偶然听闻他在【金沙】的任经纪人关溢,在他没续签之后在【金沙】也待不下去,辞了职,韩觉就找到关溢,重新确立了合作关系。
当时关溢还不是韩觉工作室的合伙人,也不是【关关难过关关过】的当事人,对于韩觉的邀约,只打算干一票。韩觉和关溢坐一块儿的时候,就像一对关系欠佳的夫妻,除了工作上必要的交流,几乎不说话。
韩觉从华夏到美利坚去唱歌,在不少网友看来是一种放逐,是一种自降身价,但韩觉本人的心态却放得很平。
韩觉知道美利坚那个国度对于音乐并不算热烈,但他并不感到嫌弃,反而试图做点贡献:“爱艺术有很多方式,但我认为最好的方式是让艺术更扁平化,成为每个人生活中的必需品,而不是奢侈品。”
韩觉只专注于舞台,把《I AM A SINGER》唱得像新歌发布会,每周抛出一首新的音乐作品,以一种不可思议的速度征服美利坚,充分展示什么叫才华横溢。
语言或许是音乐传播的阻碍,但动听的旋律和歌声里包含的情感,却是没有国界的。韩觉在美利坚的歌曲,返回国内出现在了【风云榜】上,吸引了很大一批华夏人关注起了英文歌,关注到了韩觉。
韩觉是唯一一个同时出现在两个《歌手》舞台的歌手。受章依曼邀请,韩觉在华夏的《歌手》总决赛上得以出现,接连给章依曼和宋寅两位歌手写歌谱曲,存在感相当之强。
“我不是在讨好听众,我是在讨好我自己。”那个时期的音乐,韩觉只在乎自己的感受。
一个有创造力的人,【自恋】是最基本的特质。艺术家如果不爱上自己,那么也就不会爱上自己眼中的那个世界。
原计划我打算跟踪采访韩觉到这里,然后就此写出一篇稿子,但是接下来的一件事让我决定搁置这个决定。
老贾寄予厚望的电影没能拍成,剧组解散了,老贾悲痛欲绝。而我和韩觉作为老贾的朋友,联合其他几个朋友,一起给老贾准备了一份礼物,那就是重新给他搭建一个更靠谱的剧组。
韩觉除了继续担当主题曲创作和配乐工作,这次他还提供剧本——《时空恋旅人》。
朋友当中有人以为韩觉是从哪个编剧手里买来的,想要贴钱给他,但是韩觉说是他写的。韩觉他显然经过专业的编剧训练,剧本的字里行间都体现出他的老道。他似乎为了成为编剧,已经准备了很久,他甚至专门有一本册子记录他想到的一个个故事梗概。在剧组的导演罢工之后,韩觉又从编剧的位置顶上了导演的位置。摄影师说,韩觉的分镜头和导演阐述都是专业级的。
这又是一个和以往的韩觉,截然不同的另一面。
记者在进行采访之前,通常会对采访对象进行了解,带着问题而去。我在对韩觉采访之前,也看了不少资料,准备了不少问题,但在韩觉面前,我发现我准备的所有资料全都是旧的,没有用武之地。
我没有问韩觉是哪里学的编写剧本,又是哪里学的导演,也没问他为什么要学这些。
不停问他“为什么”,会让我感觉自己就像站在一幢建筑物前读导游手册的游客,忙于阅读这个房子的建造历史,以至于妨碍了感受这幢建筑的美。
为了更加完整地观看韩觉,所以我决定用更久的时间,去看,去感受。